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A Michael Kinsley,
a quien todavía le debo un artículo



Al hombre
más torpe se
le pueden
explicar los
temas más
difíciles si no
se ha formado
todavía
ninguna idea
de ellos; pero
no se puede
aclarar ni aun
lo más
sencillo al
hombre más
inteligente si
está
firmemente
convencido de
que conoce
ya, sin la
menor sombra
de duda, lo
que se
presenta ante
él.



LIEV TOLSTÓI, 1897



Prólogo

Poltergeist

La predisposición de un banco de inversión de
Wall Street a pagarme cientos de miles de dólares
por proporcionar asesoramiento de inversiones a
personas adultas sigue siendo a día de hoy un
misterio para mí. Yo tenía entonces veinticuatro
años, y ninguna experiencia ni interés concreto en
adivinar qué acciones y bonos subirían y cuáles
bajarían. La función esencial de Wall Street era
colocar capital: decidir quién debía obtenerlo y
quién no. Puede creerme el lector si le digo que yo
no tenía ni la menor idea. Nunca había hecho un
curso de contabilidad, ni dirigido una empresa, y
ni siquiera tenía ahorros propios que gestionar. Un
buen día de 1985 había encontrado trabajo en
Salomon Brothers, y un buen día de 1988 lo había



dejado, más rico que antes; y aunque escribí un
libro sobre la experiencia, aún hoy todo el asunto
me parece completamente absurdo, lo cual es una
de las razones de que me fuera tan fácil renunciar
al dinero. Yo imaginaba que la situación era
insostenible. Más pronto que tarde, alguien iba a
identificarme, junto con otras muchas personas
más o menos iguales que yo, como un fraude. Más
pronto que tarde llegaría el día de rendir cuentas,
cuando Wall Street despertara y cientos, si no
miles, de jóvenes como yo, que no tenían derecho
alguno a hacer enormes apuestas con el dinero de
otras personas o de persuadir a otras personas de
que hicieran tales apuestas, serían expulsados de
las finanzas.

Cuando me senté a escribir el relato de aquella
experiencia —El póquer del mentiroso, se tituló
—, lo hice con el espíritu de un joven que creía
que lo dejaba cuando todavía la cosa iba bien.
Simplemente estaba garabateando un mensaje y
metiéndolo en una botella para quienes se pasaran
por aquí en un futuro muy lejano. Si no había
alguien entendido en la materia que pusiera todo



eso por escrito, pensaba, ningún ser humano del
futuro creería que había ocurrido.

Hasta ese momento casi todo lo que se había
escrito sobre Wall Street tenía que ver con el
mercado de valores. Desde el principio, el
mercado de valores había sido donde se asentaba
la mayor parte de Wall Street. Pero mi libro
trataba principalmente del mercado de bonos,
porque ahora Wall Street estaba ganando mucho
más dinero empaquetando, vendiendo y enredando
con las crecientes deudas de Estados Unidos.
También esto me parecía insostenible. Creía estar
escribiendo un relato de época en torno a la
década de 1980 en Estados Unidos, el momento en
que una gran nación perdió su cordura financiera.
Esperaba que los lectores del futuro se sintieran
horrorizados al descubrir que en 1986 el
presidente de Salomon Brothers, John Gutfreund,
cobraba 3,1 millones de dólares mientras
reventaba la empresa. Esperaba que se quedaran
boquiabiertos ante la historia de Howie Rubin, el
operador de bonos hipotecarios de Salomon, que
había pasado a Merrill Lynch y perdido



puntualmente 250 millones de dólares. Esperaba
que se sintieran escandalizados al saber que hubo
un tiempo en Wall Street en que los presidentes de
empresa tenían solo una vaga idea acerca de los
complicados riesgos que estaban corriendo sus
operadores de bonos.

Y ha resultado bastante como me lo imaginé;
pero lo que no imaginé nunca es que el futuro
lector pudiera contemplar retrospectivamente
cualquiera de estas cosas, o mi propia experiencia
concreta, y decir: «¡Qué curioso!». ¡Más bien qué
inocente! Ni por un momento sospeché que la
década financiera de 1980 se prolongaría dos
décadas más, ni que la diferencia cuantitativa entre
Wall Street y la vida económica normal y corriente
crecería hasta hacerse cualitativa; que un solo
operador de bonos podría cobrar 47 millones de
dólares al año y sentirse estafado; que el mercado
de bonos hipotecarios inventado en el parqué de
Salomon Brothers, que por entonces parecía tan
buena idea, llevaría al mayor desastre económico
financiero de la historia; que, justo veinte años
después de que Howie Rubin se hiciera



escandalosamente conocido por perder 250
millones de dólares, otro operador de bonos
hipotecarios llamado Howie, este de Morgan
Stanley, perdería 9.000 millones de dólares en una
sola transacción hipotecaria y seguiría siendo un
desconocido, sin que nadie más allá de un pequeño
círculo dentro de Morgan Stanley se enterara
nunca de lo que había hecho o por qué.

Cuando me senté a escribir mi primer libro no
tenía una gran agenda, aparte de narrar lo que
consideraba un relato sorprendente. Si el lector me
hubiera invitado a un trago y luego me hubiese
preguntado qué efecto creía que iba a tener el libro
en el mundo, podría haber respondido algo así
como: «Espero que los estudiantes universitarios
que intentan decidir qué hacer con sus vidas
puedan leerlo y llegar a la conclusión de que es
una tontería hacerse falsas ilusiones, y abandonar
sus pasiones, o hasta sus más ligeros intereses,
para hacerse financieros». Esperaba que algún
muchacho brillante de la Universidad del Estado
de Ohio que en realidad quería ser oceanógrafo
leyera mi libro, declinara la oferta de Goldman



Sachs y se hiciera a la mar.
De algún modo, el mensaje pasó prácticamente

desapercibido. Seis meses después de que se
publicara El póquer del mentiroso yo me
encontraba inundado de cartas de estudiantes de la
Universidad del Estado de Ohio que querían saber
si tenía algún otro secreto que compartir sobre
Wall Street. Habían interpretado mi libro como un
manual de instrucciones.

En las dos décadas posteriores a mi marcha
estuve esperando el fin de Wall Street tal como yo
lo conocía. Las vergonzosas primas; el
interminable desfile de operadores canallas; el
escándalo que hundió a Drexel Burnham; el
escándalo que destruyó a John Gutfreund y terminó
con Salomon Brothers; la crisis tras el colapso del
fondo Long-Term Capital Management, de mi
antiguo jefe John Meriwether; la burbuja de
internet… Una y otra vez el sistema financiero se
veía desacreditado de manera más o menos
limitada. Pero los grandes bancos de Wall Street
asentados en su centro simplemente seguían
creciendo, así como las sumas de dinero que



repartían a personas de veintiséis años por
realizar tareas sin ninguna utilidad social evidente.
La rebelión de la juventud estadounidense contra
la cultura del dinero nunca se produjo. ¿Por qué
molestarte en derribar el mundo de tus padres
cuando puedes comprarlo y vender los pedazos?

En un momento dado dejé de esperar. Supuse
que no había ningún escándalo ni contratiempo lo
suficientemente grande como para hundir el
sistema.

Entonces llegó Meredith Whitney con una
noticia. Whitney era una oscura analista de
empresas financieras de una oscura empresa
financiera, Oppenheimer & Co., que el 31 de
octubre de 2007 dejó de ser oscura. Ese día
predijo que Citigroup había manejado tan mal sus
negocios que tendría que reducir drásticamente sus
dividendos, o iría a la quiebra. Nunca está del
todo claro qué causa qué dentro del mercado de
valores un día determinado, pero sí lo estuvo que
el 31 de octubre Meredith Whitney provocó el
colapso del mercado de valores financieros. Al
final de la sesión bursátil, una mujer de la que



prácticamente nadie había oído hablar nunca, y a
la que bien se podría haber tildado de cero a la
izquierda, se había cepillado el 8 por ciento de las
acciones de Citigroup y 390.000 millones de
dólares del valor de la Bolsa estadounidense.
Cuatro días más tarde dimitía el presidente de
Citigroup, Chuck Prince. Dos semanas después,
Citigroup reducía drásticamente sus dividendos.

Desde aquel momento Meredith Whitney se
convirtió en una especie de E. F. Hutton: cuando
ella hablaba, la gente escuchaba. Su mensaje era
claro: si usted quiere saber lo que valen realmente
esas empresas de Wall Street, observe atentamente
con frialdad esos activos malos que han adquirido
con dinero prestado e imagine que los vendieran
en una liquidación total. En su opinión, la gran
cantidad de gente tan bien pagada que había dentro
de ellas no valía nada. Durante todo 2008 replicó
a las afirmaciones de los banqueros y agentes de
Bolsa de que habían dejado atrás sus problemas
con tal reducción o tal aumento de capital con su
propia afirmación: «Se equivocan. Todavía no se
han dado cuenta de lo mal que han gestionado sus



negocios. Siguen sin reconocer los miles de
millones de dólares en pérdidas por bonos
hipotecarios basura.* El valor de sus títulos es tan
ilusorio como el valor de su gente». Los rivales
acusaron a Whitney de estar sobrevalorada; los
blogueros la acusaron de tener suerte. Fuera lo que
fuese, el caso es que básicamente tenía razón. Pero
es verdad que en parte solo hacía conjeturas. No
había forma alguna de que pudiera haber sabido
qué iba a pasarles a aquellas empresas de Wall
Street, o siquiera el alcance de sus pérdidas en el
mercado de las hipotecas basura. Ni sus propios
presidentes lo sabían. «O eso, o es que son todos
unos mentirosos —decía Whitney—, pero supongo
que es verdad que simplemente no lo saben.»

Ahora bien, obviamente, Meredith Whitney no
hundió Wall Street. Solo había expresado de forma
más clara y en voz más alta una opinión que
resultó ser mucho más sediciosa para el orden
social que, pongamos por caso, las numerosas
campañas de diversos fiscales generales de Nueva
York contra la corrupción en Wall Street. Si un
simple escándalo pudiera destruir a los grandes



bancos de inversión de Wall Street, estos habrían
desaparecido hace mucho. Aquella mujer no decía
que los banqueros de Wall Street fueran corruptos;
decía que eran estúpidos. Al parecer, aquellas
personas cuyo trabajo consistía en colocar capital
ni siquiera sabían cómo gestionar el suyo.

Confieso que una parte de mí pensaba: «Si me
hubiera quedado, esa es la clase de catástrofe que
podría haber causado». Los personajes centrales
del lío de Citigroup eran la misma gente con la que
yo había trabajado en Salomon Brothers; algunos
de ellos incluso habían estado en mi clase de
formación en la empresa. En un momento dado no
pude contenerme y llamé a Meredith Whitney. Eso
era en marzo de 2008, justo antes de la quiebra de
Bear Stearns, cuando el resultado todavía estaba
pendiente de un hilo. Yo pensé: Si ella tiene razón,
este realmente podría ser el momento en que se
meta de nuevo al mundo financiero en la caja de la
que se escapó a comienzos de la década de 1980.
Yo tenía curiosidad por ver si lo que decía tenía
sentido, pero también por saber de dónde había
salido aquella joven que descalabraba el mercado



de valores con cada declaración.
Había llegado a Wall Street en 1994, procedente

del Departamento de Inglés de la Universidad
Brown. «Llegué a Nueva York y ni siquiera sabía
que existía la investigación», explica. Había
encontrado un trabajo en Oppenheimer & Co., y
luego había tenido una suerte increíble: la de ser
formada por un hombre que la ayudó a consolidar
no solo una carrera profesional, sino también una
visión del mundo. Me dijo que su nombre era
Steve Eisman. «Cuando hice el anuncio de Citi —
añadió—, una de las mejores cosas que ocurrieron
fue que Steve me llamó y me dijo lo orgulloso que
estaba de mí.» Dado que no había oído hablar
nunca de Steve Eisman, no pensé mucho en ello.

Pero luego leí la noticia de que un gestor de
fondos de cobertura poco conocido de Nueva York
llamado John Paulson había ganado unos 20.000
millones de dólares para sus inversores y casi
4.000 millones para sí mismo. Eso era más dinero
del que nadie había ganado nunca con tal rapidez
en Wall Street. Además, lo había ganado
apostando contra los propios bonos hipotecarios



basura que estaban hundiendo Citigroup y todos
los demás grandes bancos de inversión de Wall
Street. Los bancos de inversión de Wall Street son
como los casinos de Las Vegas: ellos fijan las
apuestas. El cliente que opta por los juegos de
suma cero contra ellos puede ganar de vez en
cuando, pero nunca sistemáticamente, y nunca de
manera tan espectacular que lleve al casino a la
bancarrota. Pero John Paulson había sido cliente
de Wall Street. Ahí estaba la imagen especular de
la misma incompetencia que había hecho destacar
el nombre de Meredith Whitney. El casino había
calculado muy mal las probabilidades de su
propio juego, y al menos una persona se había
dado cuenta de ello. Llamé de nuevo a Whitney
para preguntarle, como les estaba preguntando a
otros, si sabía algo que hubiera podido hacer
prever el cataclismo de las hipotecas basura,
arreglándoselas de antemano para ganar una
fortuna con ello. ¿Quién más había advertido, antes
de que el casino lo descubriera, que la rueda de la
ruleta se había hecho predecible? ¿Quién más
dentro de la caja negra de las finanzas modernas se



había percatado de los defectos de su maquinaria?
Eso era a finales de 2008. Por entonces había

una larga y creciente lista de expertos que
afirmaban que ellos ya habían predicho la
catástrofe, pero una lista mucho más corta de
personas que realmente lo habían hecho. De estas,
todavía menos tuvieron el valor de apostar por su
creencia. No es fácil distanciarse del histerismo
de las masas —creer que la mayor parte de lo que
hay en las noticias financieras es erróneo, creer
que los financieros más importantes o mienten o se
engañan— sin estar loco. Whitney recitó de un
tirón una lista con media docena de nombres,
sobre todo inversores a los que ella había
asesorado personalmente. Hacia la mitad estaba
John Paulson. El primero era Steve Eisman.



1

Una historia de origen secreto

Eisman entró en las finanzas más o menos cuando
yo las dejé. Había crecido en la ciudad de Nueva
York, había ido a escuelas yeshivá, se había
graduado cum laude en la Universidad de
Pensilvania y luego con honores en la Facultad de
Derecho de Harvard. En 1991 era un abogado de
empresa de treinta años que se preguntaba por qué
siempre había creído que disfrutaría siendo
abogado. «Lo odiaba —afirma hoy—. Odiaba ser
abogado. Mis padres trabajaban como agentes de
bolsa en Oppenheimer Securities, y se las
arreglaron para conseguirme un puesto. No es muy
edificante, pero eso fue lo que pasó.»

Oppenheimer era una de las últimas sociedades
a la antigua usanza de Wall Street, y sobrevivía de



las migajas que dejaban Goldman Sachs y Morgan
Stanley. Parecía menos una empresa que un
negocio familiar. Lillian y Elliot Eisman habían
estado proporcionando asesoramiento financiero a
inversores individuales en nombre de
Oppenheimer desde comienzos de la década de
1960 (Lillian había creado su correduría dentro de
Oppenheimer, y Elliot, que había empezado como
abogado penalista, se había unido a ella cuando
empezó a recibir sustos una y otra vez de clientes
mafiosos de medio pelo). Queridos y respetados
tanto por sus colegas como por sus clientes,
podían contratar a quien quisieran. Antes de
rescatar a su hijo de la abogacía habían instalado a
su vieja niñera en el parqué de Oppenheimer. Así
que cada vez que iba a informar a su madre y a su
padre, Eisman tenía que pasar por la mujer que
antaño le había cambiado los pañales. Sin
embargo, Oppenheimer tenía una regla contra el
nepotismo: si Lillian y Elliot querían contratar a su
hijo, tenían que pagarle el sueldo durante el primer
año, mientras los demás determinaban si valía o no
la pena pagarle siquiera.



Los padres de Eisman, que en el fondo eran
inversores de valores a la antigua usanza, siempre
le habían dicho que el mejor modo de aprender
sobre Wall Street era trabajar como analista
financiero. Así que empezó a hacer análisis
financiero, trabajando para la gente que moldeaba
la opinión pública sobre las empresas públicas.
Oppenheimer empleaba a unos veinticinco de tales
analistas, la mayoría de cuyos análisis eran
ignorados por el resto de Wall Street. «La única
forma de que te pagaran como analista en
Oppenheimer era tener razón y hacer el suficiente
ruido como para que la gente se enterara», afirma
Alice Schroeder, que en Oppenheimer cubría las
compañías de seguros, luego pasó a Morgan
Stanley, y a la larga terminó siendo la biógrafa
oficial de Warren Buffett. Y añade: «En
Oppenheimer había cierto elemento de
contracultura. A toda la gente de las grandes
empresas le pagaban para tener consenso».
Resultó que Eisman tenía un talento especial para
hacer ruido y romper la opinión consensuada.
Empezó como analista financiero júnior, como un



ayudante de quien no se esperaba que ofreciera sus
propias opiniones. Pero eso cambió en diciembre
de 1991, cuando llevaba menos de un año en su
nuevo trabajo. Una entidad prestadora de
hipotecas basura llamada Aames Financial salió a
Bolsa, y nadie en Oppenheimer se preocupó
especialmente de expresar una opinión sobre ella.
Uno de los banqueros de Oppenheimer, que
esperaba ser contratado por Aames, irrumpió
bruscamente en el departamento de investigación
buscando a una persona que supiera algo del
negocio hipotecario. «Yo era analista júnior y
bastante me costaba ya aclararme —cuenta Eisman
—, pero le dije que como abogado había trabajado
en un acuerdo para The Money Store.» De modo
que fue puntualmente nombrado analista principal
para Aames Financial. «Lo que no le dije era que
mi trabajo había consistido en leer y corregir los
documentos, y que no había entendido ni una
palabra de toda aquella jodida jerga.»

Aames Financial, como The Money Store,
pertenecían a una nueva categoría de firmas que
hacían préstamos a estadounidenses escasos de



fondos, conocidos eufemísticamente como
«finanzas especiales». Dicha categoría no incluía a
Goldman Sachs o a J. P. Morgan, pero sí a muchas
empresas poco conocidas involucradas de una
forma u otra en el auge de los préstamos
hipotecarios basura de comienzos de la década de
1990. Aames fue la primera entidad prestadora de
hipotecas basura que salió a Bolsa. La segunda,
sobre la que se dio a Eisman responsabilidad
exclusiva, se llamaba Lomas Financial Corp.
Lomas acababa de salir de la bancarrota. «Le puse
una calificación de venta porque era una auténtica
mierda. Yo no sabía que se suponía que no había
que poner calificaciones de venta a las empresas.
Pensaba que había tres cajas —comprar, conservar
y vender—, y que se podía elegir la que uno
creyera más adecuada.» Le presionaron para ser
un poco más optimista, pero el optimismo no era
algo connatural a Steve Eisman. Podía fingir ser
optimista, y a veces lo hacía, pero se sentía mejor
no fastidiándola. «Yo podía oírlo gritando al
teléfono desde el otro extremo de la sala —cuenta
un antiguo colega—, alegremente entregado a



machacar las acciones de las empresas que cubría.
Dice las cosas tal como las piensa.» Eisman
mantuvo su calificación de venta sobre Lomas
Financial aun después de que la Lomas Financial
Corporation anunciara que los inversores no tenían
que preocuparse por su situación financiera, dado
que había equilibrado su riesgo de mercado. «El
renglón más importante que escribí nunca como
analista —cuenta Eisman— fue después de que
Lomas dijera que estaban equilibrados.» Y recita
el renglón de memoria: ««La Lomas Financial
Corporation es una institución financiera
perfectamente equilibrada: pierde dinero en todos
los entornos de tipo de interés concebibles».
Disfruté escribiendo esa frase más que ninguna
otra que haya escrito nunca». Unos meses después
de que publicara aquella valoración la Lomas
Financial Corporation volvía a estar en
bancarrota.

Eisman no tardó en consolidarse como uno de
los pocos analistas de Oppenheimer cuyas
opiniones podían estimular los mercados. «Para
mí era como volver a la escuela —explica—.



Aprendería sobre todo un sector, y luego escribiría
un artículo sobre ello.» La gente de Wall Street
llegó a verlo como un auténtico personaje. Vestía
con esmero solo a medias, como si alguien se
hubiera tomado muchas molestias para comprarle
ropa nueva y bonita, pero no le hubiera dicho
exactamente cómo tenía que llevarla. Daba la
impresión de que él mismo se hubiera arreglado el
cabello rubio y muy corto. El rasgo central de su
rostro, suave, expresivo y nada desagradable, era
su boca, sobre todo porque normalmente estaba
cuando menos entreabierta, incluso cuando comía.
Era como si temiera no ser capaz de expresar
cualquier pensamiento que le pasara por la mente
con la suficiente rapidez antes de que surgiera el
siguiente, de manera que mantenía el canal
despejado. Todos sus demás rasgos se ordenaban,
casi con diligencia, en torno a ese pensamiento
incipiente. Era el extremo opuesto a una cara de
póquer.

En su trato con el mundo exterior se reveló una
pauta. El creciente número de personas que
trabajaban para Steve Eisman lo adoraban, o,



cuando menos, les divertía, y apreciaban su
predisposición y capacidad de desprenderse tanto
de su dinero como de sus conocimientos. «Es un
profesor nato —declara una mujer que trabajó
para él—. Y un gran protector de las mujeres.» Se
identificaba con los pequeños y los desvalidos sin
ser nunca exactamente uno de ellos. Por otra parte,
los hombres importantes que podrían haber
esperado de Eisman algún signo de deferencia o
de respeto a menudo salían de sus reuniones
escandalizados y ofendidos. «Mucha gente no
entiende a Steve —me había dicho Meredith
Whitney—, pero la gente que le entiende lo
adora.» Una de las personas que no entendió a
Steve fue el jefe de una gran agencia de Bolsa
estadounidense, que durante un almuerzo oyó
explicar a Eisman ante varias decenas de
inversores por qué él, el jefe de la agencia, no
comprendía su propio negocio, y luego le vio
marcharse en mitad del almuerzo para no volver
(«Tuve que ir al baño —explica Eisman—; no sé
por qué no volví»). Después del almuerzo, el tipo
anunció que nunca más accedería a entrar en



ningún sitio donde estuviera Steve Eisman. Otro
fue el presidente de una gran inmobiliaria
japonesa. Había enviado a Eisman la declaración
financiera de su empresa, y luego, con un
intérprete, le había pedido inversiones. «Ni
siquiera usted tiene acciones de su empresa», le
dijo Eisman, después de los complicados
preámbulos de los hombres de negocios japoneses.
El intérprete consultó con el presidente.

«En Japón no es costumbre que los directivos
tengan acciones», le respondió este finalmente.

Eisman observó que la declaración financiera
de aquel tipo en realidad no revelaba ningún
detalle verdaderamente importante sobre su
empresa; pero en lugar de limitarse a decírselo,
alzó el documento en el aire, como si fuera a
deshacerse de un zurullo. «Esto… es papel
higiénico —dijo—. Tradúzcaselo.»

«El japonés se quitó las gafas —recordaba un
testigo del extraño encuentro—. Le temblaban los
labios. Estaba a punto de estallar la tercera guerra
mundial. “¿Papel higínico? ¿Papel higínico?”.»

El gerente de un fondo de cobertura que contaba



a Eisman entre sus amigos intentó explicarme
cómo era, pero lo dejó al cabo de un minuto —
después de describir a Eisman desenmascarando a
varios peces gordos como mentirosos o idiotas—
y se echó a reír. «En algunas cosas es un poco
gilipollas, pero es listo, honesto e intrépido.»

«Incluso en Wall Street la gente piensa que es
grosero, desagradable y agresivo —dice la esposa
de Eisman, Valerie Feigen, que trabajó en J. P.
Morgan antes de dejarlo para abrir la tienda de
ropa femenina Edit New York y criar a sus hijos
—. No tiene ningún interés en los modales.
Créame, lo he intentado una y otra vez.» Cuando le
llevó a su casa por primera vez, su madre le dijo:
«Bueno, no podemos sacar partido de él, pero
siempre es posible subastarlo en UJA».* Eisman
tenía una especie de talento para ofender a la
gente. «No es tácticamente grosero —explica su
esposa—. Es sinceramente grosero. Sabe lo que
todo el mundo piensa de su carácter, pero él no se
ve a sí mismo de ese modo. Steven vive en su
propio mundo.»

Cuando se le pregunta por la contrariedad que



suscita a su alrededor, Eisman se limita a mirar
perplejo, incluso un poco herido: «A veces se me
olvida», dice encogiéndose de hombros.

Esta era la primera de las teorías sobre Eisman:
simplemente estaba mucho más interesado en lo
que repiqueteaba en su cerebro que en quienquiera
que casualmente tuviera delante, hasta el punto de
que lo uno anulaba por completo a lo otro. Pero
esa teoría les parecía incompleta a quienes
conocían bien a Eisman. Su madre, Lillian, ofrecía
una segunda teoría: «Steven en realidad tiene dos
personalidades», explicaba con cautela. Una era la
del niño al que le había regalado la bicicleta
nueva que tan desesperadamente ansiaba, solo
para verle pedalear hasta Central Park, prestársela
a un niño al que no conocía de nada y quedarse
mirando mientras desaparecía a lo lejos. La otra
era la del joven que se propuso estudiar el Talmud,
no porque tuviera el más mínimo interés en Dios,
sino porque sentía curiosidad por sus
contradicciones internas. Su madre había sido
designada presidenta de la Junta de Educación
Judía de la ciudad de Nueva York, y Eisman



peinaba el Talmud en busca de incoherencias. «¿A
quién más se le ocurre estudiar el Talmud para
encontrar sus errores?», pregunta su madre. Más
tarde, después de que Eisman se hiciera bastante
rico y pensara en cómo donar dinero, aterrizó en
una organización llamada Footsteps, dedicada a
ayudar a los judíos jasídicos a escapar de su
religión. Ni siquiera podía donar su dinero sin
buscar pelea.

En prácticamente todos los aspectos Eisman era
un personaje curioso. Y había entrado en Wall
Street en el comienzo de una fase no menos
curiosa. La creación del mercado de bonos
hipotecarios, una década antes, había ampliado
Wall Street para llevarlo a un ámbito en el que no
se había introducido nunca: las deudas de los
estadounidenses normales y corrientes. Al
principio, la maquinaria del nuevo mercado de
bonos se había ocupado de la mitad más solvente
de la población norteamericana. Ahora, con la
ampliación del mercado de bonos hipotecarios a
los estadounidenses con menos facilidades
crediticias, se alimentaba de las deudas de la



mitad menos solvente.
Los bonos hipotecarios se diferenciaban en

importantes aspectos de los viejos bonos de
empresa y bonos del Estado. Un bono hipotecario
no era un único préstamo gigantesco por un plazo
explícitamente fijado. Era un derecho sobre los
flujos de efectivo de un grupo de miles de
hipotecas de viviendas individuales. Tales flujos
de efectivo eran siempre problemáticos, dado que
los prestatarios tenían derecho a amortizar su
deuda en el momento en que quisieran. Esta era la
única gran razón por la que al principio los
inversores en bonos se habían mostrado renuentes
a invertir en préstamos hipotecarios de vivienda:
normalmente los prestatarios de hipotecas solo
amortizaban sus préstamos cuando bajaban los
tipos de interés y podían refinanciarlos a un precio
más bajo, dejando al poseedor de un bono
hipotecario con un montón de dinero en efectivo
que ahora tenía que invertir a tipos de interés
inferiores. El inversor en préstamos de vivienda
no sabía cuánto tiempo duraría su inversión; solo
que recuperaría su dinero cuando menos lo



quisiera. Para limitar esa incertidumbre, la gente
con la que yo había trabajado en Salomon
Brothers, los creadores del mercado de bonos
hipotecarios, dieron con una inteligente solución.
Cogieron gigantescos grupos de préstamos de
vivienda y dividieron los pagos hechos por los
propietarios en partes denominadas tramos. El
comprador del primer tramo era como el dueño de
la planta baja en una inundación: se veía afectado
por la primera oleada de pagos anticipados de
hipotecas. A cambio, recibía un tipo de interés más
alto. El comprador del segundo tramo —el primer
piso del rascacielos— sufría la siguiente oleada
de pagos anticipados, y a cambio recibía el
segundo tipo de interés más elevado, y así
sucesivamente. El inversor del último piso del
edificio recibía el tipo de interés más bajo, pero
tenía la mayor seguridad de que su inversión no
terminaría antes de lo que él quería.

El gran temor del inversor en bonos
hipotecarios de la década de 1980 era que su
dinero se le reembolsara demasiado pronto, no que
no se le reembolsara en absoluto. El grupo de



préstamos subyacente a los bonos hipotecarios se
adaptaba a las normas, en cuanto a su tamaño y la
calidad crediticia de los prestatarios, establecidas
por una de las tres agencias del gobierno
estadounidense: Freddie Mac, Fannie Mae y
Ginnie Mae. Los préstamos, en efecto, tenían la
garantía del Estado; si los propietarios de las
viviendas incumplían sus compromisos de pago,
era el Estado el que pagaba sus deudas. Cuando
Steve Eisman irrumpió en este nuevo y
rápidamente creciente sector de especialización
financiera estaba a punto de darse un nuevo uso a
los bonos hipotecarios: hacer préstamos que no
reunían los requisitos para tener la garantía del
Estado. El objetivo era extender el crédito a
propietarios cada vez menos solventes, no tanto
para que pudieran comprar una casa como para
que pudieran utilizar cualquier patrimonio que
tuvieran para refinanciar la casa que ya poseían.

Los bonos hipotecarios creados a partir de
préstamos de viviendas basura extendieron la
lógica inventada para abordar el problema de las
amortizaciones anticipadas al problema de que no



hubiera amortización en absoluto. El inversor de la
primera planta, o tramo, se vería expuesto no a
pagos anticipados, sino a pérdidas reales.
Asumiría las primeras pérdidas hasta que su
inversión quedara completamente eliminada,
después de lo cual las pérdidas pasarían a afectar
al tipo de la segunda planta; y así sucesivamente.

A comienzos de la década de 1990 solo un par
de analistas de Wall Street dedicaban su carrera
profesional a entender los efectos de extender el
crédito a sitios donde ese sol no brillaba a
menudo. Steve Eisman era uno de ellos; el otro era
Sy Jacobs. Este último había pasado por el mismo
programa de formación en Salomon Brothers que
yo, y entonces trabajaba para un pequeño banco de
inversión llamado Alex Brown. «Pasé por el
programa completo de formación de Salomon y me
enteré de lo que iba a hacer ese nuevo gran modelo
de titularización que estaba creando Lewie
Ranieri», recuerda hoy (Ranieri era lo más
parecido a un padre fundador que tenía el mercado
de bonos hipotecarios). Las implicaciones de
convertir hipotecas de vivienda en bonos eran



increíblemente vastas. El pasivo de un hombre
siempre había sido el activo de otro, pero ahora
cada vez más pasivos podían convertirse en trozos
de papel que se podían vender a alguien. En poco
tiempo, el parqué de Salomon Brothers dio origen
a pequeños mercados de bonos financiados por
toda clase de operaciones extrañas: cargos
pendientes de tarjetas de crédito, alquileres de
aviones, autopréstamos, cuotas de gimnasios…
Inventar un mercado nuevo era solo cuestión de
encontrar un nuevo activo que pignorar. Y el activo
sin explotar más obvio en Estados Unidos seguía
siendo la vivienda. Las personas con primeras
hipotecas tenían enormes cantidades de patrimonio
inmovilizado en sus casas; ¿por qué no habría que
titularizar también ese patrimonio sin explotar?
«El pensamiento en el mundo subprime —explica
Jacobs— era que había un estigma social asociado
a ser prestatario de una segunda hipoteca, y que en
realidad no debería haberlo. Si tu calificación
crediticia era un poco peor, pagabas mucho más; y
mucho más de lo que realmente deberías. Si
podíamos crear un mercado de bonos masivo,



podríamos hacer que bajara el coste para los
prestatarios. Estos podrían reemplazar la deuda de
la tarjeta de crédito, con un tipo de interés alto,
por la deuda hipotecaria, con un tipo de interés
inferior. Eso se convertiría en una predicción que
llevaría aparejado su propio cumplimiento.»

Se suponía que la creciente interacción entre las
altas finanzas y el Estados Unidos de clase media
sería buena para el Estados Unidos de clase media
baja. Esta nueva eficiencia en los mercados de
capitales permitiría a los estadounidenses de clase
media baja pagar tipos de interés cada vez
menores por sus deudas. A comienzos de la década
de 1990, las primeras entidades prestadoras de
hipotecas basura —The Money Store, Greentree,
Aames— hicieron ofertas públicas de acciones a
fin de poder crecer más rápido. A mediados de la
misma década, decenas de pequeñas entidades de
crédito al consumo se incorporaban al mercado
cada año. El sector de los préstamos basura se
fragmentó. Dado que los prestadores vendían
muchos de los préstamos que hacían —aunque no
todos— a otros inversores, en forma de bonos



hipotecarios, el sector estaba también plagado de
riesgo moral. «Era un negocio de dinero fácil —
cuenta Jacobs—. Cualquier negocio donde puedes
vender un producto y ganar dinero sin tener que
preocuparte acerca de cómo funciona ese producto
atrae fácilmente a mala gente. Era la parte sórdida
de una idea buena. Eisman y yo creíamos ambos en
la gran idea, y ambos conocimos a algunos
personajes realmente malos. Ese era nuestro
trabajo: averiguar qué personajes eran los
adecuados para llevar a cabo la gran idea.»

Los préstamos hipotecarios basura eran todavía
una ínfima parte de los mercados crediticios
estadounidenses —unas decenas de miles de
millones en préstamos cada año—, pero su
existencia tenía sentido, incluso para Steve
Eisman. «Yo creía que era en parte una respuesta a
la creciente desigualdad de la renta —declaraba
—. La distribución de la renta en este país era
sesgada y se estaba haciendo más sesgada, y el
resultado era que tenías más clientes subprime.»
Obviamente, a Eisman le pagaban para ver sentido
en los préstamos basura: Oppenheimer se



convirtió rápidamente en uno de los principales
banqueros del nuevo sector, gracias en no poca
medida a que Eisman era uno de sus más
destacados defensores. «Saqué a Bolsa muchas
empresas subprime —explica Eisman—. Y la
historia que les gustaba contar era que “estamos
ayudando al consumidor, ya que le quitamos la
deuda de su tarjeta de crédito, con un tipo de
interés alto, y le llevamos a una deuda hipotecaria
con un tipo de interés inferior”. Y yo me creía esa
historia.» Pero entonces algo cambió.

Vincent Daniel había crecido en Queens, sin
ninguna de las ventajas que Steve Eisman daba por
sentadas. Y, sin embargo, cuando uno le conocía
podía suponer que era Vinny el que había crecido
en el confort de Park Avenue, y Eisman el que se
había criado en el pequeño dúplex de la Avenida
Ochenta y dos. Eisman era descarado y ostentoso,
y se centraba en las grandes cosas. Vinny era
cauteloso y precavido, y se interesaba en los
detalles. Era joven y sano, con una espesa mata de



cabello negro y hermosas facciones, pero su
aspecto se ensombrecía debido a su expresión
preocupada: los labios siempre dispuestos a
apretarse, el ceño siempre listo para fruncirse.
Tenía poco que perder, pero aun así parecía
permanentemente preocupado por la posibilidad
de que algo importante estuviera a punto de
arrebatárselo. Su padre había sido asesinado
cuando él era pequeño —aunque nadie hablaba
nunca de ello—, y su madre había encontrado
trabajo como contable en una empresa comercial.
Había criado ella sola a Vinny y a su hermano.
Quizá fuera Queens, quizá fuera lo que le había
pasado a su padre, o quizá fuera solo el modo de
ser de Vincent Daniel, pero el caso es que veía al
prójimo con el más intenso de los recelos. Con la
reverencia de un campeón al hablar de otro
campeón aún mayor, Steve Eisman declaraba:
«Vinny es oscuro».

Eisman era un chico de clase media alta que
apenas se había sorprendido cuando acabó en
Pensilvania en lugar de Yale. Vinny era un chico
de clase media baja cuya madre se sintió orgullosa



del mero hecho de que fuera a la universidad, y
más orgullosa todavía cuando en 1994, después de
que Vinny se licenciara en la Universidad del
Estado de Nueva York, lograra ser contratado en
Manhattan por Arthur Andersen, la empresa de
auditoría contable que desapareció unos años más
tarde a raíz del escándalo Enron. «Cuando creces
en Queens, uno descubre muy rápidamente dónde
está el dinero —explicaba Vinny—: está en
Manhattan.» Su primera tarea en Manhattan, como
contable júnior, fue auditar Salomon Brothers. De
inmediato se sintió sorprendido por la opacidad de
los libros de un banco de inversión. Ninguno de
sus colegas contables fue capaz de explicarle por
qué los operadores hacían lo que hacían. «Yo no
tenía ni idea de lo que estaba haciendo —
explicaba Vinny—. Pero lo temible era que mis
jefes tampoco la tenían. Yo hacía preguntas
básicas como ¿por qué tienen ese bono
hipotecario? ¿Simplemente es que han invertido en
él, o forma parte de alguna estrategia mayor? Creía
que necesitaba saberlo. Es realmente difícil
auditar una empresa si no puedes atar cabos.»



Llegó a la conclusión de que efectivamente no
había modo alguno de que un contable encargado
de auditar una gigantesca firma de Wall Street
pudiera saber si esta ganaba dinero o lo perdía.
Eran como gigantescas cajas negras, cuyos ocultos
engranajes estaban en constante movimiento. Tras
varios meses de auditoría, el jefe de Vinny se
cansó de sus preguntas. «Él no podía
explicármelo. Me dijo: “Vinny, ese no es tu
trabajo. Te he contratado para hacer x, y y z; haz x,
y y z, y cierra el pico”. Abandoné su despacho y
me dije: “Tengo que salir de aquí”.»

Vinny se buscó otro empleo. Un viejo amigo de
la escuela trabajaba en un lugar llamado
Oppenheimer & Co., y ganaba bastante dinero.
Entregó el currículo de Vinny en recursos
humanos, y este llegó a manos de Steve Eisman,
que estaba buscando a alguien para que le ayudara
a analizar la contabilidad cada vez más arcana
empleada por los inventores de las hipotecas
basura. «Yo no sé hacer sumas —afirma Eisman
—. Me pongo a pensar en otra cosa. Necesito
ayuda con los números.» Vinny había oído que



Eisman podía ser un tipo difícil, y le sorprendió
que, cuando se conocieron, a este solo le
preocupara si se llevarían bien. «Parecía estar
buscando únicamente una buena persona», cuenta
Vinny. Se habían reunido dos veces cuando Eisman
le telefoneó de manera inesperada. Vinny supuso
que estaba a punto de ofrecerle un empleo, pero
poco después de que empezaran a hablar Eisman
recibió una llamada urgente por la otra línea y
dejó a Vinny en espera. Este esperó en silencio
durante quince minutos, pero Eisman no volvió a
retomar la conversación con él.

Dos meses más tarde, Eisman lo llamó de
nuevo: ¿cuándo podía empezar?

Eisman no recordaba por qué había dejado a
Vinny en espera, del mismo modo que no podía
recordar por qué había ido al baño en mitad de un
almuerzo con un presidente de empresa de alto
nivel y no había regresado. Vinny no tardó en
encontrar su propia explicación: al descolgar la
otra línea, a Eisman le habían informado de que su
primer hijo, un recién nacido llamado Max, había
muerto. A Valerie, su esposa, enferma de gripe, la



había despertado una niñera de noche para decirle
que ella, la niñera, se había girado sobre el bebé
mientras dormía y lo había asfixiado. Una década
después, las personas más cercanas a Eisman
describirían este hecho como un acontecimiento
que cambió su relación con el mundo que le
rodeaba. «Steven siempre pensaba que llevaba un
ángel sobre el hombro —contaba Valerie—. A él
nunca le pasaba nada malo. Estaba protegido y a
salvo. Después de la muerte de Max, el ángel de su
hombro se desvaneció. Ahora podía pasarle
cualquier cosa a cualquiera en cualquier
momento.» Desde entonces ella advirtió
numerosos cambios en su marido, grandes y
pequeños, algo con lo que el propio Eisman estaba
de acuerdo: «Desde el punto de vista de la historia
del universo, la muerte de Max no fue un gran
suceso —decía—. Fue solo mi gran suceso».

En cualquier caso, Vinny y Eisman nunca
hablaron de lo que había ocurrido. Lo único que
sabía Vinny era que saltaba a la vista que el
Eisman para el que fue a trabajar no era
exactamente el mismo Eisman que había conocido



varios meses antes. El Eisman con el que Vinny se
había entrevistado era, para los estándares de los
analistas de Wall Street, honesto. Él no se negaba
del todo a cooperar. Oppenheimer se contaba entre
los principales banqueros del sector de las
hipotecas basura, y nunca les habrían dado el
negocio bancario si Eisman, su analista más
bullicioso, no hubiera estado dispuesto a decir
cosas agradables sobre ellos. Por mucho que
disfrutara machacando a las empresas menos
viables, aceptaba que el sector de los créditos
basura representaba un añadido útil para la
economía estadounidense. Su predisposición a ser
grosero con algunos de aquellos inventores del
mundo subprime resultaba en cierto sentido útil:
daba credibilidad a sus recomendaciones a los
demás.

Pero Eisman estaba ahora a punto de adoptar
una disposición perceptiblemente más negativa, de
formas que, desde el punto de vista de su jefe,
serían financieramente contraproducentes. «Era
como si se oliera algo —diría Vinny—. Y
necesitaba mi ayuda para descubrir qué se olía.»



Eisman quería escribir un informe que más o
menos condenara a todo el sector, pero tenía que
ser más cuidadoso de lo habitual. «En ventas se
puede ser positivo y equivocarse —dice Vinny—.
Pero si eres negativo y te equivocas, te echan.» La
munición necesaria para causar problemas
acababa de llegar unos meses antes de Moody’s: la
agencia de calificación poseía en esos momentos,
y ofrecía para su venta, toda clase de nueva
información sobre préstamos hipotecarios basura.
Aunque la base de datos de Moody’s no permitía
examinar préstamos individuales, sí ofrecía un
panorama general de los grupos de préstamos
subyacentes a los bonos hipotecarios individuales:
cuántos eran de tipo variable, cuántas de las casas
hipotecadas estaban ocupadas por su
propietario… Y lo que era más importante,
cuántos eran morosos. «Aquí está esa base de
datos —se limitó a decir Eisman—. Entra en esa
habitación. No salgas hasta que hayas averiguado
qué significa.» Vinny tuvo la impresión de que
Eisman ya sabía qué significaba.

Por lo demás, Vinny dependía solo de sí mismo.



«Tenía veintiséis años —explica—, y de hecho no
había entendido qué son realmente los valores con
garantía hipotecaria.» Tampoco Eisman sabía nada
de ellos: él era un hombre de Bolsa, y
Oppenheimer ni siquiera tenía un departamento de
bonos. Vinny tuvo que aprender por sí mismo.
Cuando terminó, tenía una explicación del
desagradable efluvio que emanaba el sector de las
hipotecas basura y que Eisman había detectado.
Aquellas empresas revelaban sus ingresos siempre
crecientes, pero poco más. Uno de los muchos
aspectos que no revelaban era la tasa de
morosidad de los préstamos de vivienda que
hacían. Cuando Eisman se lo reprochó, estas
argumentaron que el hecho era irrelevante, ya que
habían vendido todos los préstamos a gente que
los había empaquetado en bonos hipotecarios, y,
por lo tanto, el riesgo ya no era suyo. Pero eso era
una falsedad. Todas conservaban alguna pequeña
fracción de los préstamos que habían originado, y
a las empresas se les permitía contabilizar como
beneficios el valor futuro esperado de tales
préstamos. Las reglas de contabilidad les



permitían presuponer que los préstamos serían
amortizados, y no antes de tiempo. Ese
presupuesto sería el motor de su ruina.

Lo que supo ver con antelación el ojo de Vinny
fueron los elevados pagos anticipados procedentes
de un sector denominado «viviendas
prefabricadas» («Suena mejor que “casas
rodantes”»). Las casas rodantes diferían de las que
carecían de ruedas en que su valor bajaba, como
los coches, desde el momento en que salían de la
tienda. El comprador de una casa rodante, a
diferencia del comprador de una vivienda normal
y corriente, no podía confiar en refinanciarla en
dos años y sacar dinero. ¿Por qué hacían pagos
anticipados tan rápidamente?, se preguntó Vinny.
«Para mí no tenía sentido. Entonces vi que la razón
de que los pagos anticipados fueran tan elevados
es que eran involuntarios.» «Pago anticipado
involuntario» suena mejor que «impago». Los
compradores de casas rodantes dejaban de pagar
los préstamos, sus casas rodantes se embargaban,
y la gente que les había prestado el dinero recibía
fracciones de los préstamos originales. «A la larga



vi que todos los sectores subprime, o bien eran
objeto de pagos anticipados, o bien se echaban a
perder a un ritmo increíble —decía Vinny—. Yo
solo veía tasas de morosidad increíblemente altas
en aquellos fondos.» El tipo de interés de los
préstamos no era lo bastante elevado como para
justificar el riesgo de prestar a aquella franja
concreta de la población estadounidense. Era
como si las reglas de las finanzas ordinarias se
hubieran suspendido en respuesta a un problema
social. Un pensamiento cruzó su mente: ¿cómo
hacer que los pobres se sientan ricos cuando los
salarios están estancados?; concediéndoles
préstamos baratos.

Examinar todos y cada uno de los grupos de
préstamos hipotecarios basura le llevó seis meses,
pero cuando terminó salió de la habitación y le dio
la noticia a Eisman. Aquellas entidades de
préstamos basura estaban creciendo tan
rápidamente, y utilizando una contabilidad tan
mentecata, que podían enmascarar el hecho de que
no tenían unos ingresos reales, solo ingresos
ilusorios, de índole contable. Poseían el rasgo



esencial de un esquema Ponzi: a fin de mantener la
ficción de que eran empresas rentables necesitaban
cada vez más y más capital para crear cada vez
más y más préstamos basura. «En realidad, yo no
estaba del todo seguro de tener razón —explicaba
Vinny—, pero hablé con Steve y le dije: “La
verdad es que esto no pinta nada bien”. Era todo lo
que quería saber. Creo que lo que necesitaba eran
pruebas para rebajar los valores.»

El informe que escribió Eisman dejaba en muy
mal lugar a los creadores de subprime; uno por
uno, revelaba los engaños de una decena de
empresas. «Aquí está la diferencia —decía—
entre la visión del mundo que te presentan y las
cifras reales.» Pero las empresas subprime no
apreciaron su esfuerzo. «Armó un gran revuelo —
explicaba Vinny—. Todas aquellas empresas
subprime llamaban y le gritaban: “¡Te equivocas!
¡Tus datos están mal!”. Y él se limitaba a gritarles
a su vez: “¡Son vuestros jodidos datos los que
están mal!”.» Una de las razones por las que el
informe de Eisman molestó tanto es porque no
había avisado previamente a las empresas contra



las que arremetía. Había violado el código de
Wall Street. «Steve sabía que aquello iba a armar
escándalo —decía Vinny—. Y él quería armarlo.
No quería que le hicieran cambiar de opinión. Si
les hubiera avisado, aquella gente habría intentado
que cambiara de opinión.»

«Nunca pudimos evaluar los préstamos antes
porque nunca tuvimos los datos —explicaría
Eisman más tarde—. Mi nombre estaba asociado
al sector. Mi reputación se había construido
cubriendo aquellos valores. Si me equivocaba, ese
sería el final de la carrera de Steve Eisman.»

Eisman publicó su informe en septiembre de
1997, en medio de lo que parecía ser uno de los
mayores auges económicos de la historia
estadounidense. Menos de un año después, Rusia
incumplió sus pagos y un fondo de cobertura
llamado Long-Term Capital Management quebró.
En el subsiguiente sálvese quien pueda, a los
primeros prestamistas subprime se les negó el
capital y puntualmente quebraron en masa. Su
fracaso se interpretó como una recusación de sus
prácticas contables, que les permitían registrar



beneficios antes de que se realizaran. Nadie salvo
Vinny, por lo que este sabía, entendió nunca
realmente hasta qué punto los préstamos que había
hecho eran una basura. «Que hubiera tal
ineficiencia en este mercado hacía que me sintiera
bien —explicaba—. Porque si el mercado es
capaz de tenerlo todo en cuenta, entonces
probablemente me he equivocado de profesión. Si
no puedes aportar nada observando esa cosa tan
misteriosa, ¿por qué molestarse? Pero yo era el
único tipo que sabía que estaba cubriendo a
empresas que iban a quebrar una tras otra durante
el mayor auge económico que veré en mi vida. Yo
veía de qué estaba hecha la salchicha de la
economía, y era realmente muy extraña.»

Aquel fue el momento en que se hizo evidente por
primera vez que Eisman no era simplemente un
poco escéptico: tenía en su cabeza una imagen del
mundo financiero que era radicalmente distinta de,
y menos lisonjera que, el autorretrato que el
propio mundo financiero se hacía de sí mismo.



Unos años después dejó su empleo y se fue a
trabajar para un gigantesco fondo de cobertura
llamado Chilton Investment. Había perdido interés
en decirles a otros dónde invertir su dinero;
pensaba que podría seguir interesado si gestionaba
su propio dinero y apostaba en base a sus propios
juicios. Tras contratar a Eisman, a Chilton
Investment le entraron las dudas. «El tema de
Steve —decía un colega de Chilton— se reducía
a: “Sí, es un tío inteligente de verdad, pero ¿sabe
elegir valores?”.» Chilton decidió que no, y le
relegó a su antiguo papel de analizar empresas
para el tipo que sí tomaba las decisiones de
inversión. Eisman lo odiaba, pero lo hizo, y al
hacerlo aprendió algo que lo preparó de manera
excepcional para la crisis que estaba a punto de
desatarse. Aprendió qué era lo que realmente
estaba pasando en el mercado de los créditos al
consumo.

Corría el año 2002. En Estados Unidos no
quedaban entidades de préstamos basura que
cotizaran en Bolsa. Había, sin embargo, un antiguo
gigante de los créditos al consumo llamado



Household Finance Corporation. Creado en la
década de 1870, hacía mucho tiempo que era líder
en ese ámbito. Eisman creía que conocía bien la
empresa, hasta que se dio cuenta de que en
realidad no era así. A comienzos de 2002 llegó a
sus manos un nuevo documento comercial de
Household que ofrecía segundas hipotecas sobre la
vivienda. El presidente de la empresa, Bill
Aldinger, había hecho crecer Household incluso
cuando sus competidores quebraban. Los
estadounidenses, que todavía estaban digiriendo el
fiasco de internet, parecían no estar en situación de
asumir nuevas deudas, y sin embargo Household
hacía préstamos a un ritmo que no tenía
precedentes. Una gran fuente de su crecimiento
había sido la segunda hipoteca. El documento
ofrecía un préstamo a quince años de interés fijo,
pero se hallaba extrañamente enmascarado como
un préstamo a treinta años. Cogía el flujo de pagos
que el propietario de la vivienda abonaría a
Household a lo largo de quince años, lo extendía
hipotéticamente a lo largo de treinta, y luego
preguntaba: si usted hiciera durante treinta años



los mismos pagos en dólares que en realidad está
haciendo durante quince, ¿cuál sería su «tipo de
interés efectivo»? Era un argumento de venta
extraño y deshonesto. Al prestatario se le decía
que tenía un «tipo de interés efectivo del 7 por
ciento» cuando en realidad pagaba algo así como
el 12,5 por ciento. «Era un fraude descarado —
explicaba Eisman—. Estaban engañando a sus
clientes.»

Eisman no tardó mucho tiempo en oír quejas de
prestatarios que habían descubierto lo que acababa
de pasarles. Examinó diversos periódicos locales
de todo el país. En la ciudad de Bellingham, en
Washington —la última ciudad estadounidense
antes de pasar a Canadá— encontró a un reportero
llamado John Stark, que escribía para el
Bellingham Herald. Antes de que Eisman lo
llamara de improviso, Stark había escrito un
pequeño artículo sobre cuatro lugareños que
pensaban que habían sido engañados por
Household y habían encontrado a un abogado
dispuesto a demandar a la empresa e invalidar los
contratos de las hipotecas. «Al principio yo era



escéptico —explica Stark—. Pensé: Otros que han
pedido prestado demasiado dinero y ahora
contratan a un abogado. No me mostré demasiado
comprensivo.» Pero cuando se publicó, el artículo
hizo aflorar una auténtica multitud: cientos de
personas de Bellingham y los alrededores habían
leído el periódico para descubrir que su hipoteca
al 7 por ciento era en realidad al 12,5 por ciento.
«Salía gente de todas partes —cuenta Stark—.
Estaban indignados. Muchos de ellos no se daban
cuenta de lo que les había ocurrido.»

Fuera lo que fuese lo que Eisman tuviera entre
manos, lo dejó aparcado. Su trabajo se convirtió
en una decidida cruzada contra Household Finance
Corporation. Alertó a reporteros de prensa, llamó
a articulistas de revistas, y se hizo amigo de la
Asociación de Organizaciones Comunitarias para
la Reforma Ahora (ACORN), en lo que debió de
ser la primera vez que un tipo de un fondo de
cobertura de Wall Street mostraba tanto interés por
una organización dedicada a proteger los intereses
de los pobres. Se dedicó a incordiar repetidamente
en la oficina del fiscal general del estado de



Washington. Cuando se enteró de que el fiscal
general había investigado a Household y luego un
juez estatal le había impedido divulgar los
resultados de su investigación, no podía creérselo.
Eisman logró hacerse con una copia, y su
contenido confirmó sus peores sospechas. «Le
pregunté al tipo de la oficina del fiscal general:
“¿Por qué no están deteniendo a gente?”. Él me
respondió: “Son una empresa fuerte. Si
desaparece, ¿quién hará préstamos subprime en el
estado de Washington?”. Yo le dije: “Créame,
habrá un tren lleno de gente que venga a prestar
dinero”.»

En realidad era una cuestión federal, ya que
Household vendía esas engañosas hipotecas en
todo el país. Pero el gobierno federal no fue capaz
de actuar. En lugar de ello, a finales de 2002
Household aceptó un acuerdo extrajudicial por
demanda colectiva y accedió a pagar una multa de
484 millones de dólares repartida en doce estados.
Al año siguiente se vendió a sí misma, junto con su
gigantesca cartera de préstamos basura, al
conglomerado financiero británico HSBC Group



por 15.500 millones de dólares.
Eisman estaba sinceramente sorprendido.

«Nunca se me había pasado por la cabeza que
pudiera suceder tal cosa —decía—. Aquella no
era solo una empresa más: era la mayor empresa,
con mucho, que hacía préstamos subprime. Y
estaba involucrada en un fraude descarado. Tenían
que haber cogido al presidente y haberlo colgado
de los jodidos testículos. En lugar de ello,
vendieron la empresa y el presidente se llevó 100
millones de dólares. Pensé: “¡Vaya! Esto no ha
terminado como debería”.» Su pesimismo con
respecto a las altas finanzas estaba adquiriendo un
matiz político. «Fue entonces cuando empecé a ver
las implicaciones sociales —decía—. Si tuvieras
que iniciar un régimen regulador desde cero, lo
diseñarías para proteger a las personas de renta
media y media baja, dado que en su caso la
probabilidad de ser estafadas es muy elevada. En
cambio, lo que teníamos era un régimen donde
aquellas eran las personas a las que menos se
protegía.»

Eisman salía del trabajo a mediodía todos los



miércoles para poder estar presente en Midtown
Comics cuando llegaba la nueva remesa de
historietas. Sabía más que cualquier hombre adulto
sobre las vidas de varios superhéroes. Por
ejemplo, se sabía de memoria el juramento de
Linterna Verde, y conocía la vida íntima de Batman
mejor que el propio paladín enmascarado. Antes
de la muerte de su hijo, Eisman había leído las
versiones para adultos de las mismas historietas
que leyera de niño (su favorita era Spiderman).
Ahora leía solo los cómics más oscuros para
adultos, dando preferencia a los que cogían
cuentos de hadas familiares y los readaptaban sin
cambiar ninguno de los hechos, de modo que la
historia se hacía menos familiar y se convertía en
algo distinto de un cuento de hadas, «narrando una
historia que sea coherente con todo lo que ha
ocurrido antes —como él mismo decía—. Y, sin
embargo, la historia es totalmente distinta; te lleva
a ver los episodios anteriores de manera
diferente». Prefería, por ejemplo, que las
relaciones entre Blancanieves y los enanitos fueran
un poco más tensas. Pero en ese momento se



estaba reinventando un cuento de hadas ante sus
ojos en los mercados financieros. «Comencé a
examinar más de cerca qué era un préstamo
hipotecario basura —decía—. Un crédito basura
para un coche es en cierto sentido honesto porque
tiene un interés fijo. Puede que te cobren cuotas
altas y te cueste un riñón, pero al menos lo sabes.
El préstamo hipotecario basura era una estafa.
Básicamente atraes a alguien diciéndole: “Va usted
a poder liquidar sus otros préstamos: la deuda de
su tarjeta de crédito, su crédito del coche, con este
solo. ¡Y mire qué interés tan bajo!”. Pero ese
interés bajo no es el interés real; es un interés de
pega.»

Obsesionado con Household, asistió a un
almuerzo organizado por una gran empresa de Wall
Street. El conferenciante invitado era Herb
Sandler, presidente de una gigantesca entidad de
ahorro y préstamo llamada Golden West Financial
Corporation. «Alguien le preguntó si creía en el
modelo de los cheques sin cargos —recuerda
Eisman—. Y él dijo: “Apaguen sus grabadoras”.
Todo el mundo apagó su grabadora. Y entonces



explicó que ellos evitaban los cheques sin cargos
porque en realidad eran un impuesto para los
pobres en la forma de multas por rebasar sus
cuentas corrientes. Y que los bancos que los
empleaban en realidad se aprovechaban de su
capacidad de desplumar a los pobres aún más de
lo que podrían si les cobraran por sus cheques.»

Eisman preguntó: «¿Hay algún regulador
interesado en ello?».

«No», respondió Sandler.
«Fue entonces cuando decidí que en realidad el

sistema era: “Jodamos a los pobres”.»

En su juventud, Eisman había sido un estridente
republicano. Participó en organizaciones de
derechas, votó a Reagan dos veces, y hasta fue
partidario de Robert Bork. Curiosamente, solo
después de llegar a Wall Street sus ideas políticas
empezaron a derivar a la izquierda. Él atribuía al
final de la guerra fría sus primeros y vacilantes
pasos hacia el centro del espectro político. «No
era tan de derechas porque ya no había tanto sobre



lo que ser de derechas.» Cuando el presidente de
Household, Bill Aldinger, se llevó sus 100
millones de dólares, Eisman estaba a punto de
convertirse en el primer socialista del mercado
financiero. «Cuando eres un republicano
conservador nunca piensas que la gente gana
dinero desplumando a otra gente —decía, con la
mente totalmente abierta a cualquier posibilidad
—. Ahora comprendía que había un sector, el de
las denominadas finanzas de consumo, que
básicamente existía para desplumar a la gente.»

Al negarle su jefe la posibilidad de gestionar
dinero en el fondo de cobertura donde trabajaba,
dejó el empleo y trató de poner en marcha su
propio fondo de cobertura. Un equipo denominado
Front-Point Partners, que no tardaría en pasar a ser
plenamente propiedad de Morgan Stanley,
disponía de una serie de fondos de cobertura. A
comienzos de 2004, Morgan Stanley permitió que
Eisman estableciera un fondo centrado
exclusivamente en empresas financieras: bancos
de Wall Street, promotores inmobiliarios,
entidades hipotecarias, empresas con grandes



divisiones de servicios financieros —como, por
ejemplo, General Electric (GE)—, y cualquier otra
que tuviera que ver con las finanzas
estadounidenses. Morgan Stanley aceptó una
reducción de sus cuotas brutas y le proporcionó
una oficina, muebles y personal de apoyo; lo único
que no le dio fue dinero. Se esperaba que Eisman
se espabilara por sí solo. Recorrió todo el mundo,
y a la larga se reunió con cientos de inversores de
alto nivel. «Básicamente tratábamos de recaudar
dinero, y en realidad no lo hacíamos —explica—.
Todo el mundo decía: “Ha sido un placer
conocerle. Veamos qué tal le va”.»

En la primavera de 2004 estaba angustiado. No
había conseguido fondos; no sabía que lo haría; ni
siquiera sabía si podría. Desde luego, no creía que
el mundo fuera justo, o que las cosas siempre
salieran lo mejor posible, o que él disfrutara de
alguna protección especial frente a los imprevistos
de la vida. Se despertaba a las cuatro de la
mañana, bañado en sudor. También iba a terapia.
Sin embargo, seguía siendo Eisman, de modo que
no se trataba de una terapia convencional. «Grupo



de trabajo», se llamaba. Varios profesionales se
reunían con una psicoterapeuta cualificada para
compartir sus problemas en un ambiente seguro.
Eisman solía irrumpir tarde en aquellas reuniones,
soltaba todo lo que le molestaba, y luego se iba
corriendo antes de que los demás tuvieran la
posibilidad de hablarle a él de sus propios
problemas. Después de que hiciera eso dos o tres
veces, la terapeuta le dijo algo al respecto, pero él
no pareció escucharla. Entonces ella optó por
llamar a la esposa de Eisman, a la que conocía,
para pedirle que hablara con su marido. Pero
tampoco eso funcionó. «Yo siempre sabía cuándo
había ido al grupo —explicaba Valerie— porque
ella llamaba y me decía: “¡Ha vuelto a hacerlo!”.»

Valerie estaba cansada de la competitividad, y
le dijo a Eisman que si aquella última aventura de
Wall Street no funcionaba, dejarían Nueva York
para trasladarse a Rhode Island y abrirían un
hostal. Valerie había explorado diversos lugares, y
a menudo hablaba de pasar más tiempo con los
gemelos que había dado a luz, e incluso de criar
pollos. Para Eisman resultaba casi tan difícil



imaginarse criando pollos como para la gente que
le conocía, pero estuvo de acuerdo. «La idea
resultaba tan increíblemente poco atractiva para él
—cuenta su esposa— que empezó a trabajar con
más ahínco.» Eisman viajó por toda Europa y
Estados Unidos buscando empresas dispuestas a
invertir con él, y encontró exactamente una: una
compañía de seguros, que le dio 50 millones de
dólares. No bastaba para crear un fondo sostenible
de renta variable, pero era un comienzo.

En lugar de dinero, Eisman atrajo a personas
cuya visión del mundo era tan sombría como la
suya propia. Vinny, que acababa de firmar como
coautor de un lúgubre informe titulado «Una casa
sin patrimonio es solo un alquiler con deuda», se
apuntó enseguida. Porter Collins, un remero dos
veces olímpico que había trabajado con Eisman en
Chilton Investment y que nunca había entendido
realmente por qué al tipo con ideas brillantes no se
le daba más autoridad, también se apuntó. Danny
Moses, que se convirtió en el principal operador
de Eisman, fue el tercero. Danny había trabajado
de vendedor en Oppenheimer & Co., y tenía un



amargo recuerdo de Eisman haciendo y diciendo
toda clase de cosas que los analistas de ventas
raras veces hacían. En mitad de una jornada de
transacciones, por ejemplo, Eisman se había
subido a la tarima situada en el centro del parqué
de Oppenheimer, había llamado la atención de
todo el mundo, había anunciado que «los ocho
valores siguientes van a ir a cero», y luego había
enumerado ocho empresas que de hecho fueron a
la quiebra. Danny, hijo de un profesor de finanzas
y criado en Georgia, era menos abiertamente
fatalista que Vinny o Steve, pero sin embargo sí
compartía un sentimiento general de que las cosas
malas pueden pasar y de hecho pasan, sobre todo
en Wall Street. Cuando una empresa de Wall Street
le ayudó a entrar en una transacción que parecía
perfecta en todos los aspectos, le dijo al vendedor:
«Lo agradezco, pero solo quiero saber una cosa:
¿cómo va a joderme?».

«¡Je, je, je! ¡Venga ya, nosotros nunca haríamos
tal cosa!…», le empezó a decir el operador. Pero
Danny, aunque cortés, era insistente.

«Los dos sabemos que no ocurren cosas buenas



y puras como esta transacción entre pequeños
fondos de cobertura y grandes firmas de Wall
Street. Lo haré, pero solo después de que me
explique cómo va a joderme.» El vendedor le
aclaró cómo iba a joderle. Y Danny hizo la
transacción.

Todos ellos disfrutaban inmensamente con la
idea de mover dinero con Steve Eisman.
Trabajando para Eisman, uno nunca sentía que
trabajaba para Eisman. Él te enseñaba, pero no te
supervisaba. Eisman también hablaba sin rodeos
sobre lo absurdo de lo que veían a su alrededor.
«La diversión de Steve es ir a cualquier reunión de
Wall Street —comentaba Vinny—. De hecho, va y
dice: “Explíqueme eso” treinta veces distintas. O
“¿Podría explicármelo en cristiano?”. Porque una
vez que haces eso, aprendes unas cuantas cosas.
Para empezar, descubres si saben de qué están
hablando. ¡Y muchas veces no lo saben!»

A comienzos de 2005, el pequeño grupo de
Eisman compartía la impresión de que mucha gente
que trabajaba en Wall Street posiblemente no
entendía lo que hacía. La maquinaria de las



hipotecas basura estaba en marcha de nuevo, como
si no se hubiera estropeado la primera vez. Si el
primer acto de los préstamos basura había sido
extraño, este segundo resultaba aterrador. La
cantidad de 30.000 millones de dólares
representaba un buen año de préstamos basura a
mediados de la década de 1990. En 2000 hubo
130.000 millones de dólares en préstamos
hipotecarios basura, mientras que un equivalente a
55.000 millones de dólares de dichos préstamos se
habían reempaquetado como bonos hipotecarios.
En 2005 habría 625.000 millones de dólares en
préstamos hipotecarios basura, de los cuales
507.000 millones de dólares acabaron
transformados en bonos hipotecarios. Medio billón
de dólares en bonos con garantía hipotecaria
subprime en un solo año. Los préstamos basura
seguían en expansión incluso cuando los tipos de
interés subían, lo que no tenía ningún sentido en
absoluto. Aún más sorprendente resultaba el hecho
de que los términos de los préstamos cambiaran, y
lo hacían de tal manera que aumentaban la
probabilidad de que salieran mal. Volviendo a



1996, el 65 por ciento de los préstamos basura
habían sido de interés fijo, lo que significaba que
posiblemente se apretara a los habituales
prestatarios subprime, pero al menos estos sabían
con seguridad cuánto debían cada mes hasta que
amortizaran el préstamo. En 2005, en cambio, el
75 por ciento de los préstamos basura tenían una u
otra forma de interés variable, que por regla
general se mantenía fijo únicamente durante los
dos primeros años.

La oleada original de financieros subprime se
había hundido por culpa de una pequeña fracción
de los préstamos concedidos que había registrado
en sus libros. El mercado tendría que haber
aprendido una lección muy sencilla: no hagas
préstamos a quien no puede pagarlos. En cambio,
aprendió una más complicada: puedes seguir
haciendo esos préstamos, pero no los registres en
los libros. Haz los préstamos, luego véndelos a los
departamentos de renta fija de los grandes bancos
de inversión de Wall Street, que a su vez los
empaquetarán en bonos y se los venderán a los
inversores. Long Beach Savings fue el primer



banco que adoptó lo que se daría en llamar el
modelo de «originar y vender». Este resultó tal
éxito —¡Wall Street compraría tus préstamos
aunque tú no lo hicieras!— que se fundó una nueva
empresa, llamada B&C Mortgage, dedicada tan
solo a «originar y vender». Lehman Brothers pensó
que era una idea tan buena que compró B&C
Mortgage. A comienzos de 2005, todos los grandes
bancos de inversión de Wall Street habían entrado
en el juego subprime. Bear Stearns, Merrill Lynch,
Goldman Sachs y Morgan Stanley tenían todos
ellos lo que llamaban «estanterías» para sus
productos subprime, con extraños nombres como
heat y sail y gsamp, que hacían un poco más difícil
para la opinión pública ver que esos bonos basura
estaban suscritos por los principales nombres de
Wall Street.

Eisman y su equipo tenían una concepción
radical tanto del mercado inmobiliario
estadounidense como de Wall Street. Conocían a la
mayor parte de los prestadores subprime, los tipos
que en la práctica hacían los préstamos. Muchos
eran los mismos personajes que habían creado la



debacle de finales de la década de 1990. Eisman
se sentía predispuesto a sospechar lo peor con
respecto a lo que pudiera estar haciendo Goldman
Sachs con las deudas de los estadounidenses de
clase media baja. «Hay que entender —explica—
que yo hice subprime primero. Conviví con lo
peor primero. Esos tíos mentían sin parar. Lo que
yo había aprendido de aquella experiencia era que
a Wall Street le importaba una mierda lo que
vendía.» Lo que él no podía entender era quién
estaba comprando los bonos de aquella segunda
oleada de préstamos hipotecarios basura. «Ya
desde el primer día dijimos: “Llegará un momento
en que ganemos una fortuna vendiendo en corto ese
material. Esto va a estallar. Lo único que no
sabemos es cómo o cuándo”.»

Con lo de «ese material», Eisman se refería a
acciones de empresas involucradas en préstamos
basura. Las cotizaciones de dichas acciones
podían hacer toda clase de cosas descabelladas, y
él no quería vender en corto hasta que los
préstamos empezaran a ir mal. A tal fin, Vinny
vigiló muy de cerca el comportamiento del



prestatario de hipotecas basura estadounidense. El
día 25 de cada mes llegaban a la pantalla de su
ordenador los informes de remesas, y él los
examinaba en busca de cualquier indicio de
morosidad. «Según los movimientos cuyo rastro
seguíamos —explica Vinny—, la calidad del
crédito seguía siendo buena. Al menos hasta el
segundo semestre de 2005.»

En la confusión de los dieciocho primeros
meses gestionando su propio negocio, Eisman tuvo
su epifanía, un momento concreto en el que
comprendió que había estado pasando por alto
algo evidente. Allí estaba él, intentando averiguar
qué acciones escoger; pero el destino de dichas
acciones dependía cada vez más de los bonos. En
la medida en que el mercado de hipotecas basura
fue creciendo, toda empresa financiera, de una
forma u otra, se vio expuesta a él. «El mundo de la
renta fija deja pequeño al de la renta variable —
decía—. El mundo de la renta variable es como
una jodida espinilla en comparación con el
mercado de bonos.» Casi todos los grandes bancos
de inversión de Wall Street estaban controlados en



la práctica por sus departamentos de bonos. En la
mayoría de los casos —como Dick Fuld, en
Lehman Brothers; John Mack, en Morgan Stanley,
o Jimmy Cayne, en Bear Stearns—, el presidente
de la empresa era un tipo que había trabajado en
bonos. Ya desde la década de 1980, cuando la
principal entidad de bonos, Salomon Brothers,
había ganado tanto dinero que parecía pertenecer a
un sector distinto del de las demás firmas, era en
el mercado de bonos donde se hacían las grandes
fortunas. «Era la regla de oro —decía Eisman—:
los que tienen el oro son los que hacen las reglas.»

La mayoría de la gente no entendía cómo lo que
venía a ser un auge de dos décadas en el mercado
de bonos había arrollado todo lo demás. Eisman,
desde luego, no lo había entendido. Pero ahora sí
lo entendía. Necesitaba aprender todo lo que
pudiera sobre el mundo de la renta fija. Tenía
planes para el mercado de bonos. Lo que no sabía
era que el mercado de bonos también tenía planes
para él: estaba a punto de crear un hueco justo a la
medida de Eisman.



2

En el país de los ciegos

Extender un cheque diferencia un compromiso de una
conversación.

WARREN BUFFETT

A principios de 2004 otro inversor bursátil,
Michael Burry, se sumergió por primera vez en el
mercado de bonos. Aprendió todo lo que pudo
acerca de cómo se prestaba y se tomaba prestado
el dinero en Estados Unidos. No habló a nadie de
lo que se convirtió en su nueva obsesión; se limitó
a sentarse a solas en su oficina, en San José,
California, a leer libros, artículos e informes
financieros. Quería saber, sobre todo, cómo
funcionaban los bonos hipotecarios basura. Un



gigantesco número de préstamos individuales se
apilaban formando una alta torre. Los últimos
pisos eran los primeros en recuperar su dinero, y,
por lo tanto, eran los que obtenían las
calificaciones más altas de Moody’s y Standard &
Poor’s, y los tipos de interés más bajos. Los pisos
bajos eran los últimos en recuperar su dinero,
sufrían las primeras pérdidas, y obtenían las
calificaciones más bajas de Moody’s y Standard &
Poor’s. Dado que asumían más riesgo, los
inversores de los pisos inferiores recibían un tipo
de interés más alto que los inversores de los pisos
superiores. Los inversores que compraban bonos
hipotecarios tenían que decidir en qué piso de la
torre querían invertir, pero Michael Burry no
pensaba en comprar bonos hipotecarios: él se
preguntaba cómo podía vender en corto bonos
hipotecarios basura.

Todo bono hipotecario venía con su prospecto
de 130 páginas, ofuscadoramente tedioso. Si se
leía la letra pequeña, se veía que cada uno de ellos
era su propia pequeña empresa. Burry pasó los
últimos meses de 2004 y los primeros de 2005



explorando cientos y, de hecho, leyendo decenas
de ellos, seguro de que era el único, aparte de los
abogados que los habían redactado, que hacía tal
cosa, a pesar de que se podían conseguir todos por
100 dólares al año en 10kwizard.com. Como él
mismo explicaba en un correo electrónico:

Así que coges algo como NovaStar, que era una entidad
prestadora de hipotecas basura de las de «originar y vender»,
un arquetipo de la época. Los nombres [de los bonos] serían
NHEL 2004-1, NHEL 2004-2, NHEL 2004-3, NHEL 2005-1,
etcétera. NHEL 2004-1, por ejemplo, contendría préstamos de
los primeros meses de 2004 y los últimos de 2003; 2004-2
tendría préstamos de la parte media, y 2004-3 se quedaría con
la última parte de 2004. Podías sacar estos prospectos y de
inmediato tomar el pulso a lo que pasaba en la parte de las
hipotecas basura del sector de «originar y vender». Y veías
que las hipotecas de interés variable y solo intereses 2/28*
representaban únicamente el 5,85 por ciento del fondo a
comienzos de 2004, mientras que a finales de 2004
representaban el 17,48 por ciento del fondo, y a finales de
verano de 2005, el 25,34 por ciento. Sin embargo, las
puntuaciones FICO [de crédito al consumo] medias para el
fondo, el porcentaje de préstamo-valor No-Doc [«préstamo
mentiroso»] y otros indicadores eran bastante estáticos… La
clave es que esas medidas podían mantenerse más o menos
estáticas, pero el fondo global de hipotecas emitidas,



empaquetadas y vendidas empeoraba en calidad, dado que,
para las mismas puntuaciones FICO medias o el mismo
préstamo-valor medio, obtenías un mayor porcentaje de
hipotecas solo intereses.

Ya en 2004, si uno examinaba las cifras, podía
ver claramente el deterioro de los estándares
crediticios. En opinión de Burry, dichos estándares
no solo habían caído, sino que habían tocado
fondo. Y ese fondo incluso tenía un nombre: «la
hipoteca de interés variable con amortización
negativa y opción de pago». Al comprador de la
vivienda se le daba de hecho la opción de no
pagar nada en absoluto y acumular cualesquiera
intereses que debiera al banco en un saldo de
principal más elevado. No era difícil ver qué tipo
de persona querría tener tal préstamo: alguien sin
ingresos. Lo que Burry no podía entender era por
qué alguien que prestaba dinero podría querer
hacer un préstamo de esa clase. «A quien hay que
observar es a los prestadores, no a los prestatarios
—decía—. Los prestatarios siempre estarán
dispuestos a sacar partido. Son los prestadores
quienes han de mostrar contención, y, cuando la



pierden, ¡cuidado!» En 2003 sabía que los
prestatarios ya la habían perdido. A comienzos de
2005 pudo ver que también la habían perdido los
prestadores.

Muchos gestores de fondos de inversión
pasaban el tiempo de cháchara con sus inversores
y trataban las cartas trimestrales que les enviaban
como una mera formalidad. Burry, a quien le
desagradaba hablar a la gente cara a cara, pensaba
en tales cartas como lo más importante que hacía
para informar a sus inversores de lo que se traía
entre manos. En sus cartas trimestrales acuñó una
frase para describir lo que él creía que pasaba: «la
extensión del crédito mediante instrumento». Es
decir: había mucha gente que de hecho no podía
permitirse el lujo de pagar sus hipotecas a la
antigua usanza, y, en consecuencia, los prestadores
se inventaban nuevos instrumentos para justificar
el hecho de darles más dinero. «Era un claro signo
de que los prestadores la habían perdido [la
contención], degradando constantemente sus
propios estándares para aumentar los volúmenes
de crédito», explicaba Burry. Él supo ver por qué



lo hacían: porque luego no conservaban los
préstamos, sino que los vendían a Goldman Sachs,
Morgan Stanley, Wells Fargo y otras empresas, que
los empaquetaban en bonos y los vendían. Y
supuso que los compradores finales de hipotecas
basura eran simplemente «dinero tonto». También
a ellos los estudiaría, pero más tarde.

Ahora tenía un problema táctico de inversión.
Los diversos pisos, o tramos, de los bonos
hipotecarios basura tenían todos ellos algo en
común: era imposible vender los bonos en corto.
Para vender una acción o bono en corto había que
tomarlo prestado, y aquellos tramos de bonos
hipotecarios resultaban diminutos e imposibles de
localizar. Podías comprarlos o no comprarlos,
pero no podías apostar explícitamente contra ellos;
el mercado de las hipotecas basura simplemente
no tenía sitio para gente que lo viera con malos
ojos. Podías saber con certeza que la totalidad del
mercado de bonos hipotecarios basura estaba
condenado al fracaso, pero no podías hacer nada
al respecto. No podías vender casas en corto.
Podías vender en corto las acciones de empresas



constructoras de viviendas —como, por ejemplo,
Pulte Homes o Toll Brothers—, pero eso resultaba
caro, indirecto y peligroso. Las cotizaciones de las
acciones podían subir durante mucho más tiempo
del que Burry podía mantener su solvencia.

Un par de años antes había descubierto la
permuta de impago crediticio. La permuta de
impago crediticio resultaba confusa sobre todo
porque no era realmente una permuta en absoluto.
Era una póliza de seguros, por lo general sobre un
bono corporativo, con pagos de primas
semestrales y un plazo fijo. Por ejemplo, podías
pagar 200.000 dólares al año para comprar una
permuta de impago crediticio a diez años sobre
100 millones de dólares en bonos de General
Electric. Lo máximo que podías perder eran 2
millones de dólares: 200.000 dólares al año
durante diez años; lo máximo que podías ganar
eran 100 millones de dólares si General Electric
incumplía el pago de su deuda en cualquier
momento durante los diez años siguientes y los
bonistas no recuperaban nada. Era una apuesta de
suma cero: si ganabas 100 millones de dólares, el



tipo que te había vendido la permuta de impago
crediticio perdía 100 millones de dólares. Y era
también una apuesta asimétrica, como jugar dinero
a un número en la ruleta. Lo máximo que podías
perder eran las fichas que habías puesto en la
mesa; pero si salía tu número ganabas treinta,
cuarenta y hasta cincuenta veces el dinero que
habías apostado. «Para mí, las permutas de impago
crediticio remediaban el problema del riesgo
indefinido —explicaba Burry—. Si compraba una
permuta de impago crediticio, mi desventaja
resultaba definida y cierta, mientras que la ventaja
equivalía a muchas veces la primera.»

De hecho, él estaba ya en el mercado de
permutas de impago crediticio corporativo. En
2004 empezó a comprar seguros sobre empresas
que pensaba que podían sufrir en el caso de un
receso inmobiliario: prestadores hipotecarios,
aseguradoras hipotecarias, etcétera. Pero ello no
resultaba del todo satisfactorio. Un colapso del
mercado inmobiliario podía hacer que tales
empresas perdieran dinero; sin embargo, no había
garantía alguna de que en realidad fueran a la



quiebra. Él quería un instrumento más directo para
apostar contra los préstamos hipotecarios basura.
El 19 de marzo de 2005, a solas en su oficina con
la puerta cerrada y las persianas echadas, y
leyendo un abstruso manual sobre derivados
crediticios, Michael Burry tuvo una idea: permutas
de impago crediticio sobre bonos hipotecarios
basura.

La idea le vino cuando leyó un libro sobre la
evolución del mercado de bonos estadounidense y
la creación a mediados de la década de 1990, en J.
P. Morgan, de las primeras permutas de impago
crediticio corporativo. Llegó a un pasaje que
explicaba por qué los bancos creyeron de entrada
que necesitaban permutas de impago crediticio. No
era algo inmediatamente obvio; al fin y al cabo, el
mejor modo de evitar el riesgo de que General
Electric incumpliera el pago de su deuda no era
empezar por prestarle dinero. Al principio, las
permutas de impago crediticio habían sido un
instrumento para equilibrar riesgos: algún banco
había prestado más de lo que quería a General
Electric porque esta se lo había pedido y el banco



temía perder a un cliente de muchos años; en
cambio, otro banco había cambiado de opinión con
respecto a la prudencia de prestar dinero a GE.
Sin embargo, los nuevos derivados se convirtieron
rápidamente en instrumentos de especulación:
mucha gente quería apostar sobre la probabilidad
de que GE incumpliera sus pagos. Eso extrañó a
Burry, ya que Wall Street estaba obligado a hacer
también lo mismo con los bonos hipotecarios
basura. Dado lo que estaba ocurriendo en el
mercado inmobiliario —y dado lo que estaban
haciendo los prestadores hipotecarios subprime
—, a la larga un montón de gente inteligente
querría hacer apuestas colaterales sobre bonos
hipotecarios basura. Y el único modo de hacerlo
sería comprar permutas de impago crediticio.

La permuta de impago crediticio solucionaría el
mayor problema de la gran idea de Mike Burry: el
tiempo. Él consideraba que era casi seguro que los
préstamos hipotecarios basura que se hacían a
principios de 2005 irían mal. Pero dado que sus
tipos de interés se habían establecido
artificialmente bajos, y no se revisarían durante



dos años, pasarían dos años antes de que eso
ocurriera. Las hipotecas basura casi siempre
llevaban tipos de interés variable, pero la mayoría
de ellas incorporaban también un interés fijo «de
enganche» durante los dos primeros años. Así, una
hipoteca creada a comienzos de 2005 podía tener
durante dos años un tipo «fijo» del 6 por ciento,
que en 2007 subiría al 11 por ciento y provocaría
una oleada de impagos. El débil tictac de aquellos
préstamos se iría haciendo más fuerte con el
tiempo, hasta que a la larga mucha gente
sospecharía, como sospechaba él, que en realidad
eran bombas de relojería. Cuando ocurriera tal
cosa, nadie estaría dispuesto a vender seguros
sobre bonos hipotecarios basura. Tenía que poner
ya sus fichas en la mesa ahora, y esperar a que el
casino se despertara y cambiara las apuestas del
juego. En teoría, una permuta de impago crediticio
sobre un bono hipotecario basura a treinta años era
una apuesta concebida para durar treinta años; él
calculaba que harían falta solo tres para
amortizarla.

El único problema era que no existía nada



parecido a una permuta de impago crediticio sobre
un bono hipotecario basura, al menos que él
supiera. Tendría que espolear a las grandes
empresas de Wall Street para crearlos. Pero ¿qué
empresas? Si él tenía razón y el mercado de la
vivienda se desmoronaba, seguro que esas
empresas situadas en medio del mercado perderían
mucho dinero. No tenía sentido comprar un seguro
a un banco que iba a la quiebra en el momento en
que dicho seguro adquiría valor. Ni siquiera se
molestó en llamar a Bear Stearns y Lehman
Brothers, ya que estas estaban más expuestas al
mercado de bonos hipotecarios que las demás
firmas. Para él, Goldman Sachs, Morgan Stanley,
Deutsche Bank, Bank of America, UBS, Merrill
Lynch y Citigroup eran las que tenían más
probabilidades de sobrevivir a un descalabro. Así
que las llamó a todas. Cinco de ellas no tenían ni
idea de qué estaba hablando; las otras dos le
respondieron diciéndole que, aunque ese mercado
no existía, podría existir un día. En menos de tres
años, las permutas de impago crediticio sobre
bonos hipotecarios basura se convertirían en un



mercado de un billón de dólares y provocarían
cientos de miles de millones de dólares en
pérdidas en las grandes empresas de Wall Street.
Sin embargo, cuando Michael Burry se dedicó a
incordiar a las empresas a principios de 2005,
solo Deutsche Bank y Goldman Sachs mostraron
un verdadero interés en continuar la conversación.
Nadie en Wall Street, por lo que podía deducir,
veía lo que veía él.

Burry sintió que era distinto de otras personas
antes de entender por qué. A los dos años de edad
había desarrollado una rara forma de cáncer, y la
operación para extraer el tumor le había costado el
ojo izquierdo. Un niño con un solo ojo ve el
mundo de manera diferente que el resto, pero no
pasó mucho tiempo sin que Mike Burry pasara a
ver su distinción literal en términos más figurados.
Los adultos siempre le insistían en que mirara a
los demás a los ojos, especialmente cuando se
dirigiera a ellos. «Necesitaba toda mi energía para
mirar a alguien a los ojos —explicaba—. Si miro



a alguien, entonces sé que no voy a escucharle.»
Su ojo izquierdo no se alineaba con quienquiera a
quien tratara de dirigirse; cuando estaba en
situaciones sociales intentando charlar, la persona
a la que hablaba constantemente derivaba hacia la
izquierda. «La verdad es que no sé como pararlo
—explicaba—, de modo que la gente sigue
moviéndose hacia el lado izquierdo hasta quedar
situada a mi izquierda, y yo intento no girar más la
cabeza. Termino por volver el rostro hacia la
derecha y mirar a la izquierda con mi ojo bueno, a
través de la nariz.»

Burry suponía que su ojo de cristal era la razón
de que la interacción cara a cara con otras
personas casi siempre terminara con malos
resultados para él. Le resultaba exasperantemente
difícil leer las señales no verbales de la gente, y a
menudo tomaba sus señales verbales más
literalmente de lo que los demás pretendían. Con
frecuencia, cuanto más se esforzaba era peor. «Mis
elogios tendían a no salir bien —comentaba—.
Aprendí pronto que, si elogias a alguien, siempre
te sale mal.» «Para su tamaño, tiene usted buen



aspecto. Es un vestido realmente bonito: parece
hecho en casa.» El ojo de cristal se convirtió en su
peculiar explicación privada de por qué no
encajaba realmente en los grupos. El ojo supuraba
y lloraba, y requería una constante atención. No
era la clase de cosa que los otros chicos te
permiten olvidar. Lo llamaban bizco, aunque no lo
fuera. Cada nuevo curso le pedían que se quitara el
ojo de la órbita, pero cuando condescendía a
hacerlo, este se volvía purulento y repugnante, y
era la causa de quedar relegado al ostracismo.

En su ojo de cristal encontró también la
explicación de otros rasgos peculiares suyos. Su
obsesión por la equidad, por ejemplo. Cuando
observó que las estrellas del baloncesto
profesional tenían muchas menos probabilidades
de que les señalaran pasos que los jugadores de
segunda fila, no se limitó a gritar a los árbitros:
dejó de ver partidos de baloncesto por completo;
la injusticia de aquello mató su interés por el
deporte. Aunque era muy competitivo, de
complexión fuerte, físicamente valeroso y un buen
atleta, no le interesaban los deportes de equipo. El



ojo ayudaba a explicar este hecho, dado que la
mayoría de los deportes de equipo eran de pelota,
y un chico con una mala percepción de
profundidad y una visión periférica limitada no
podía jugar demasiado bien a deportes de pelota.
Lo intentó con todas sus fuerzas en las posiciones
menos centradas en el balón del fútbol americano,
pero si golpeaba a alguien demasiado fuerte se le
salía el ojo artificial.

Una vez más, resultaba difícil para él ver dónde
terminaban sus limitaciones físicas y empezaban
las psíquicas, y suponía que el ojo de cristal
estaba en el fondo de ambas. No podía soportar la
injusticia de los entrenadores que favorecían a sus
propios chicos. Los árbitros que omitían faltas le
llevaban a mal traer. Él prefería la natación, dado
que esta no requería prácticamente ninguna
interacción social. Ni compañeros de equipo, ni
ambigüedades. Simplemente nadabas un rato, y ni
ganabas ni perdías.

Llegó un momento en que incluso dejó de
resultarle sorprendente que pasara la mayor parte
de su tiempo solo. Cuando se acercaba a la



treintena pensaba en sí mismo como en la clase de
persona que no tenía amigos. Había pasado por el
Instituto de Secundaria Santa Teresa en San José,
la Universidad de California en Los Ángeles, y la
Facultad de Medicina de la Universidad
Vanderbilt, y no había establecido ni un solo
vínculo duradero. Las amistades que tenía se
habían formado y nutrido por escrito, a través del
correo electrónico; a las dos personas a las que
consideraba sus verdaderos amigos las conocía
desde hacía veinte años, pero se había encontrado
personalmente con ellas un total de ocho veces.
«Mi naturaleza es la de no tener amigos —decía
—. Me las apaño bien solo.» No obstante, se había
casado dos veces. Su primera esposa era una
mujer de ascendencia coreana que terminó
viviendo en una ciudad distinta («A menudo se
quejaba de que parecía gustarme la idea de una
relación más que vivir la relación real»), y la
segunda, con quien todavía estaba casado, era una
vietnamita-americana a la que había conocido a
través de Match.com. En su perfil publicado en
esta web, se describía con franqueza como «un



estudiante de medicina con solo un ojo, torpes
maneras sociales y 145.000 dólares en préstamos
de estudios». Su obsesión por la honestidad
personal iba de la mano con su obsesión por la
equidad.

Un carácter obsesivo del que llegó a pensar que
era otro rasgo peculiar suyo. Su mente carecía de
punto medio: o se apasionaba por un tema, o no le
interesaba en absoluto. Había una desventaja
obvia en esta cualidad —por ejemplo, tenía más
problemas que la mayoría para fingir interés en las
preocupaciones y aficiones de otras personas—,
pero también una ventaja. Incluso de niño poseía
ya una fantástica capacidad para concentrarse y
aprender, con o sin profesores. Cuando esto se
sincronizaba con sus intereses, la escuela le
resultaba fácil; tanto que, siendo estudiante en la
Universidad de California en Los Ángeles, pudo
oscilar a su antojo entre el inglés y la economía, y
a la vez obtener la suficiente formación en
medicina como para conseguir ser admitido en las
mejores facultades de medicina del país. Él
atribuía su insólito poder de concentración a su



falta de interés por la interacción humana, y su
falta de interés por la interacción humana… bueno,
el caso es que era capaz de argumentar que
básicamente todo lo que le pasaba estaba causado,
de una u otra manera, por su ojo izquierdo
artificial.

Esa capacidad de trabajo y de concentración le
diferenciaba incluso de otros estudiantes de
medicina. En 1998, siendo residente de neurología
en el hospital de Stanford, mencionó a sus
superiores que, entre los turnos hospitalarios de
catorce horas, se había pasado dos noches
seguidas desmontando y volviendo a montar su
ordenador personal en un intento de hacerlo
funcionar más rápido. Sus superiores le enviaron a
un psiquiatra, que le diagnosticó un trastorno
bipolar. Él supo al instante que el diagnóstico era
erróneo: ¿cómo podía ser bipolar si nunca estaba
deprimido; o, mejor dicho, si solo se deprimía
mientras hacía sus rondas y fingía estar interesado
en la práctica de la medicina, y no en su estudio?
Se había hecho médico no porque disfrutara de la
medicina, sino porque la facultad de medicina no



le resultaba sumamente difícil. La práctica real de
la medicina, por otra parte, o le aburría o le
repugnaba. He aquí su primer encuentro con la
anatomía macroscópica: «Una escena con gente
que llevaba piernas al hombro al fregadero para
lavar las heces bastó para revolverme el
estómago, y me quedé hecho polvo». Y en cuanto a
sus sentimientos sobre los pacientes: «Quería
ayudar a la gente, pero en realidad no».

Estaba genuinamente interesado en los
ordenadores, no por estos en sí, sino por el
servicio que prestaban a una obsesión de toda su
vida: el funcionamiento interno de la Bolsa. Ya
desde la escuela primaria, cuando su padre le
había mostrado las tablas de cotizaciones en la
última página del periódico y le había dicho que la
Bolsa era un lugar deshonesto y en el que no había
que confiar nunca, y no digamos invertir, el tema le
había fascinado. De niño había querido imponer la
lógica a aquel mundo de números. Empezó a leer
sobre el mercado como afición. Vio bastante
pronto que no había una lógica en absoluto en los
cuadros y gráficos, los gestos y la charla



interminable de muchos autodenominados
profesionales del mercado. Entonces se produjo la
burbuja de las puntocom, y de repente la Bolsa
entera dejó de tener sentido. «El final de los
noventa casi me obligó a identificarme como un
inversor por valor, porque creía que lo que hacían
todos los demás era descabellado», explicaba.
Formalizada como un enfoque de los mercados
financieros durante la Gran Depresión por
Benjamin Graham, la «inversión por valor»
requería una incansable búsqueda de empresas tan
obsoletas o incomprendidas que pudieran
comprarse por menos de su valor de liquidación.
En su forma más simple, la inversión por valor era
una fórmula, pero se había metamorfoseado en
otras cosas; una de ellas era cualquier cosa que a
Warren Buffett, alumno de Benjamin Graham y el
más famoso inversor por valor, se le ocurriera
hacer con su dinero.

Burry no pensaba que invertir pudiera reducirse
a una fórmula o aprenderse de cualquier modelo a
imitar. Cuanto más estudiaba a Buffett, menos
pensaba que se le podía copiar; de hecho, la



lección de Buffett era: para tener éxito de una
manera espectacular tienes que ser
espectacularmente inusual. «Si vas a ser un gran
inversor, tienes que adaptar el estilo a quien tú
eres —decía Burry—. En un momento dado me di
cuenta de que Warren Buffett, aunque tenía la gran
ventaja de haber aprendido de Ben Graham, no
copiaba a Ben Graham, sino que más bien
establecía su propio camino, y gestionaba el
dinero a su manera, según sus propias reglas…
También interioricé de inmediato la idea de que
ninguna escuela podría enseñar a nadie cómo ser
un gran inversor. Si eso fuera cierto, sería la
escuela más popular del mundo, con una matrícula
prohibitivamente alta. De modo que no podía ser
cierto.»

Invertir era algo que uno tenía que aprender a
hacer por sí mismo, a su peculiar manera. Burry no
tenía realmente dinero para invertir, pero sin
embargo arrastró su obsesión consigo durante el
instituto de secundaria, la universidad y la facultad
de medicina. Había llegado al hospital de Stanford
sin asistir nunca a una clase de finanzas o de



contabilidad, y no digamos trabajar para cualquier
firma de Wall Street. Tenía quizá unos 40.000
dólares en efectivo, frente a los 145.000 que debía
en préstamos de estudios. Había pasado los cuatro
años anteriores haciendo prácticas como
estudiante de medicina. Sin embargo, había
encontrado tiempo para convertirse en una especie
de experto financiero. «El tiempo es una variable
continua», le escribía a uno de sus amigos del
correo electrónico un domingo por la mañana de
1999:

Una tarde puede pasar volando o puede tardar cinco
horas. Como quizá haces tú también, yo lleno
productivamente los huecos que la mayoría de la gente deja
como tiempo muerto. Mi impulso de ser productivo tal vez me
costó mi primer matrimonio y hace unos días casi me cuesta
mi prometida. Antes de que yo fuera a la universidad los
militares ya decían eso de que «nosotros hacemos más antes
de las nueve de la mañana que la mayoría de la gente durante
todo el día», y yo solía pensar «y hacer más que los militares».
Como sabes, hay algunas personas escogidas que solo hallan
estímulo en ciertas actividades que desbancan a todas las
demás.



Él no era bipolar. Únicamente era aislado y
distinto, sin que en realidad se sintiera solo o muy
infeliz. No tenía una visión trágica de sí mismo;
pensaba, entre otras cosas, que su personalidad
inusual le permitía concentrarse mejor que otras
personas. Todo ello se derivaba, en su mente, de
los efectos de deformación visual de su ojo
artificial. «Por eso pensaba que la gente creía que
yo era distinto —decía—. Y por eso pensaba que
yo era distinto.» Al verse a sí mismo distinto, no le
sorprendió lo que le pasó cuando chocó con un
Wall Street ya de por sí casi igual de extraño.

Una noche de noviembre de 1996, ya tarde,
mientras hacía un turno de cardiología en el
hospital Saint Thomas de Nashville, Tennessee,
entró en un ordenador del hospital y fue a parar a
un foro llamado techstocks.com. Allí creó un
enlace que tituló «inversión por valor». Después
de haber leído todo lo necesario sobre
inversiones, decidió aprender un poco más sobre
ellas «invirtiendo en el mundo real». El mercado
era presa de una auténtica fiebre por las acciones
de internet. Hacia 1996, un sitio web dedicado a



inversores de Silicon Valley no era la sede natural
para un inversor por valor sensato. Aun así, hubo
muchos que respondieron, aportando sus propias
opiniones. Unos cuantos se quejaron de que un
médico tuviera algo útil que decir sobre
inversiones; pero con el tiempo acabó por dominar
la discusión. El doctor Mike Burry —como
firmaba siempre— se percató de que los demás
participantes del enlace seguían sus consejos y
ganaban dinero con él.

Una vez que descubrió que ya no tenía nada que
aprender de la multitud que participaba en su
enlace, lo dejó para crear lo que más tarde se
llamaría un blog, pero que por aquel entonces era
solamente una extraña forma de comunicación.
Trabajaba turnos de dieciséis horas en el hospital,
limitando su actividad como bloguero
principalmente a las horas comprendidas entre la
medianoche y las tres de la madrugada. En el blog
colgaba sus operaciones bursátiles y los
argumentos en que basaba tales operaciones. La
gente lo descubrió. Como dijo un gestor de cartera
de un importante fondo de valor de Filadelfia: «Lo



primero que me pregunté fue: “¿Cuándo lo hace?”.
El tipo era médico residente. Yo solo veía la parte
no médica de su jornada, y resultaba sencillamente
imponente. Él mostraba a la gente sus operaciones,
y la gente las seguía en tiempo real. Estaba
haciendo inversión por valor en plena burbuja de
las puntocom. Compraba acciones de valor, que es
lo que hacíamos nosotros. Pero nosotros
perdíamos dinero; perdíamos clientes. De repente
aparecía él y ganaba el 50 por ciento. Resulta
extraño; él resultaba extraño. Y nosotros no
éramos los únicos que le observábamos».

Mike Burry no podía ver exactamente quién
seguía sus movimientos financieros, pero sí podía
saber de qué dominios procedían. Al principio sus
lectores venían de EarthLink y de AOL. Solo
individuos al azar. Muy pronto, sin embargo,
dejaron de serlo. Empezó a visitar su sitio gente de
fondos mutuos como Fidelity y grandes bancos de
inversión de Wall Street como Morgan Stanley. Un
día arremetió contra los fondos índice de Vanguard
y casi al instante recibió un requerimiento de cese
de actividad de los abogados de dicha empresa.



Burry sospechaba que podía haber inversores
serios que actuaran guiándose por los posts de su
blog, pero no tenía una idea clara de quiénes
podían ser. «El mercado le descubrió —explica el
administrador del fondo mutuo de Filadelfia—. Él
sabía reconocer pautas que nadie más veía.»

Cuando Burry pasó al hospital de Stanford en
1998 para realizar su residencia en neurología, el
trabajo que había hecho entre la medianoche y las
tres de la madrugada le había convertido en un
referente, menor pero significativo, en el terreno
de la inversión por valor. Por entonces la fiebre de
las acciones de internet se hallaba completamente
fuera de control y había contagiado a la comunidad
médica de la Universidad de Stanford. «Los
residentes en particular, y una parte del
profesorado, se sintieron cautivados por la burbuja
de las puntocom —explicaba Burry—. Una
representativa minoría compraban y discutían de
todo: Polycom, Corel, Razorfish, Pets.com,
TIBCO, Microsoft, Dell, Intel, son las que
recuerdo concretamente, pero mi cerebro filtraba
muchas de ellas como nosecuantospuntocom… Yo



mantenía la boca cerrada porque no quería que
nadie en el hospital supiera lo que hacía por mi
cuenta. Pensaba que podría tener serios problemas
si los médicos del centro veían que no estaba al
110 por ciento comprometido con la medicina.»

La gente que se preocupa de parecer lo
suficientemente comprometida con la medicina es
probable que no esté lo suficientemente
comprometida con la medicina. Cuanto más
profundamente se adentraba en su carrera médica,
más limitado se sentía Burry por sus problemas
para relacionarse con las personas reales. Trató
por un tiempo de refugiarse en la patología, donde
la gente al menos estaba muerta, pero no funcionó
(«Gente muerta, partes muertas. Más gente muerta,
más partes muertas. Pensé: “Quiero algo más
cerebral”»).

Había vuelto a San José, había enterrado a su
padre, se había vuelto a casar, y los expertos le
habían diagnosticado erróneamente un trastorno
bipolar: entonces cerró su sitio web y anunció que
dejaba la neurología para convertirse en gestor de
cartera. El director del Departamento de



Neurología de Stanford creyó que había perdido la
cabeza y le dijo que se tomara un año para
meditarlo, pero él ya lo había meditado bastante.
«Me parecía fascinante y en apariencia real —
explicaba— que, si podía gestionar bien una
cartera, entonces podría tener éxito en la vida, y
que no importaría qué clase de persona vieran en
mí, por más que yo sintiera que en el fondo era una
buena persona.» Sus 40.000 dólares de activo
frente a los 145.000 en préstamos de estudios
planteaban la pregunta de exactamente qué cartera
iba a controlar. Su padre había muerto después de
otro diagnostico erróneo: un médico no había
sabido detectar un cáncer con rayos X, y la familia
había recibido una pequeña indemnización. El
padre desaprobaba la Bolsa, pero el desembolso
por su muerte financió la introducción de su hijo
en ella. Su madre aportó 20.000 dólares de su
indemnización, y cada uno de sus tres hermanos
aportó otros 10.000. Con ese dinero, el doctor
Michael Burry montó Scion Capital (el nombre se
debe a que de niño le había gustado mucho el libro
The Scions of Shannara).* Creó un imponente



memorando para atraer también a personas sin
relación de consanguinidad con él. «El valor neto
mínimo para los inversores debía ser de 15
millones de dólares», explicaba, lo cual resultaba
especialmente interesante dado que eso no solo le
excluía a él mismo, sino casi a todas las personas
que conocía.

Mientras se dedicaba a buscar una oficina,
comprar muebles y abrir una cuenta de corretaje,
recibió un par de llamadas telefónicas
sorprendentes. La primera provenía de un gran
fondo de inversión de la ciudad de Nueva York,
Gotham Capital, fundada por un gurú de la
inversión por valor llamado Joel Greenblatt. Burry
había leído el libro de Greenblatt You Can Be a
Stock Market Genius («Me horrorizó el título,
pero el libro me gustó»). La gente de Greenblatt le
dijo que ellos habían ganado dinero gracias a sus
ideas durante un tiempo, y querían seguir
haciéndolo; ¿podía considerar Mike Burry la
posibilidad de permitir a Gotham invertir en su
fondo? «El propio Joel Greenblatt llamó y dijo:
“Estaba esperando a que dejara usted la



medicina”.» Gotham pagó el viaje en avión de
Burry y su esposa a Nueva York —era la primera
vez que Michael Burry volaba a Nueva York y
también que volaba en primera clase—, y los alojó
en una suite del hotel Intercontinental.

De camino a su reunión con Greenblatt, Burry se
vio asaltado por la ansiedad que siempre le
acosaba antes de un encuentro cara a cara con
alguien. Le consoló un poco el hecho de que la
gente de Gotham parecía haber leído mucho de lo
que él había escrito. «Si una persona lee algo que
he escrito antes, y luego se reúne conmigo —
contaba—, la reunión va bien. Cuando la gente se
reúne conmigo sin haber leído lo que he escrito,
casi nunca va bien. Incluso en el instituto de
secundaria era así, hasta con los profesores.» Era
una especie de cata ciega andante: tenías que
decidir si lo aprobabas antes de ponerle la vista
encima. En este caso concreto Burry tenía además
una seria desventaja, ya que no tenía ni idea de
cómo vestían los gestores de cartera de alto nivel.
«Me llama el día antes de la reunión —cuenta uno
de sus amigos del correo electrónico, él mismo un



gestor de cartera profesional—, y me pregunta:
“¿Qué debería ponerme?”. No tenía ni una corbata.
Solo tenía una chaqueta deportiva azul, para los
entierros.» Esa era otra rareza de Mike Burry.
Cuando escribía se presentaba formalmente, hasta
de una forma un tanto petulante, pero iba vestido
de playa. De camino a la oficina de Gotham, le
entró el pánico, se metió en una tienda Tie Rack y
se compró una corbata.

Llegó a la gran firma neoyorquina de gestión de
cartera atildado como nunca en su vida, y se
encontró a sus colegas en camiseta y pantalones de
chándal. El mundo de la Bolsa funcionaba así.

«Nos gustaría darle un millón de dólares.»
«¿Perdón?»
«Queremos comprar una cuarta parte de su

nuevo fondo de inversión. Por un millón de
dólares.»

«¿En serio?»
«Sí. Le ofrecemos un millón de dólares.»
«¡Pero después de impuestos!»
De algún modo, Burry había pensado que algún

día quería llegar a valer un millón de dólares



después de impuestos. En cualquier caso, había
dejado escapar aquella última exclamación antes
de entender del todo lo que ellos pretendían. ¡Y se
lo dieron! En aquel momento, gracias a lo que
había escrito en su blog, pasó de ser un estudiante
de medicina endeudado con un valor neto de –
105.000 dólares a convertirse en un millonario con
unos cuantos préstamos excepcionales. Burry no lo
sabía, pero aquella era la primera vez que Joel
Greenblatt hacía una cosa así. «Él era obviamente
un tipo brillante, y no hay muchos así», explica
Greenblatt.

Poco después de aquel extraño encuentro
recibió una llamada del holding de seguros White
Mountains. La empresa estaba dirigida por Jack
Byrne, un miembro del círculo de allegados de
Warren Buffett, y ambos habían hablado con
Gotham Capital. «No sabíamos que usted vendiese
partes de su empresa», le dijeron, y Burry les
explicó que tampoco él se había enterado hasta
unos días antes, cuando alguien le ofreció un
millón de dólares, después de impuestos, por ese
concepto. Resultó que también White Mountains



había seguido de cerca a Michael Burry. «Lo que
más nos intrigaba era que fuera un residente de
neurología —cuenta Kip Oberting, que por
entonces trabajaba en White Mountains—.
¿Cuándo demonios se dedicaba a eso?» De White
Mountains sacó 600.000 dólares por una parte más
pequeña de su fondo, más la promesa de enviarle
10 millones de dólares para invertir. «Y desde
luego —decía Oberting—, él fue la única persona
que encontramos en internet a la que llamamos de
buenas a primeras para darle dinero.»

En su primer año en el negocio, el doctor Mike
Burry luchó brevemente con la dimensión social
de manejar dinero. «En general no recaudas dinero
a menos que mantengas una buena reunión con la
gente —explicaba—, y en general yo no quiero
estar con la gente. Y la gente que está conmigo
suele entenderlo.» Asistió a una conferencia
organizada por Bank of America para presentar a
nuevos gestores de fondos a inversores ricos, y los
que asistieron a ella también lo entendieron. Burry
dio una charla en la que argumentó que el modo en
que se medía el riesgo era completamente idiota.



El riesgo se medía por la inestabilidad: por cuánto
había oscilado una acción o un bono en los últimos
años. Pero el verdadero riesgo no era la
inestabilidad: el verdadero riesgo eran las
decisiones de inversión estúpidas. «En términos
generales —diría más tarde—, los más ricos de
entre los ricos y sus representantes han aceptado
que la mayoría de los gestores se sitúan en la
media, y que los mejores son capaces de lograr
rendimientos medios al tiempo que exhiben una
inestabilidad por debajo de la media. Según esta
lógica, un dólar que se vende por cincuenta
centavos un día, por sesenta centavos al día
siguiente, y por cuarenta centavos al siguiente, de
algún modo pasa a valer menos que un dólar que
se vende por cincuenta centavos los tres días. Yo
argumentaría que la capacidad de comprar a
cuarenta centavos representa una oportunidad, no
un riesgo, y que el dólar sigue valiendo un dólar.»
Su discurso fue acogido con silencio, y después
comió solo durante el almuerzo, sentado en una de
las grandes mesas redondas, viendo parlotear
felizmente a la gente de las otras mesas.



Cuando hablaba con otras personas cara a cara,
nunca sabía qué les repugnaba más, su mensaje o
su persona. Había estudiado de cerca a Warren
Buffett, que de algún modo había logrado ser a la
vez muy popular y sumamente exitoso. Buffett
también había tenido problemas con la gente en su
juventud. Había seguido un curso de Dale
Carnegie para aprender a interactuar de manera
más provechosa con su prójimo. Mike Burry llegó
a la mayoría de edad en una cultura del dinero
distinta: internet había desplazado a Dale
Carnegie. Ya no tenía que reunirse con la gente.
Podía explicarse online y esperar a que los
inversores lo encontraran. Podía poner por escrito
sus elaborados pensamientos y esperar a que la
gente los leyera y le transfiriera su dinero para que
lo gestionara. «Para mí, Buffett era demasiado
popular —explicaba Burry—. Yo no representaría
nunca la figura de un abuelo bondadoso.»

Este método de atraer fondos encajaba con Mike
Burry. Y lo que es más: funcionaba. Había creado
Scion Capital con poco más de un millón de
dólares: el dinero de su madre y sus hermanos, y



su propio millón de dólares después de impuestos.
En su primer año completo, 2001, el índice S&P
500 cayó un 11,88 por ciento. Scion, en cambio,
subió un 55 por ciento. Al año siguiente, el S&P
500 cayó de nuevo, esta vez un 22,1 por ciento, y
sin embargo Scion volvió a subir: un 16 por
ciento. Al siguiente, 2003, finalmente hubo un
cambio en la Bolsa y subió un 28,69 por ciento,
pero Mike Burry la superó de nuevo: sus
inversiones subieron hasta un 50 por ciento. A
finales de 2004, Mike Burry gestionaba 600
millones de dólares e incluso rechazaba dinero.
«Si hubiera manejado su fondo para maximizar la
cantidad que tenía bajo gestión, habría gestionado
muchos miles de millones de dólares —afirma un
gestor de fondos de cobertura de Nueva York que
observaba el rendimiento de Burry con creciente
incredulidad—. Él diseñó Scion de modo que
fuera malo para el negocio, pero bueno para
invertir.»

«Por más que recaudar capital pueda ser un
concurso de popularidad —escribía Burry a sus
inversores, quizá para tranquilizarles haciéndoles



ver que no importaba que les gustara su gestor de
cartera, o siquiera que lo conocieran—, la
inversión inteligente es todo lo contrario.»

Warren Buffett tenía un socio mordaz, Charlie
Munger, a quien era evidente que le preocupaba
mucho menos que a Buffett si le gustaba o no a la
gente. En 1995, Munger había dado una
conferencia en la Escuela de Negocios de Harvard
titulada «La psicología del error de juicio
humano». Si uno quería predecir cómo iba a
comportarse la gente, decía Munger, solo tenía que
observar sus incentivos. FedEx no podía conseguir
que su turno de noche terminara a tiempo;
probaron de todo para acelerarlo, pero nada
funcionó… hasta que dejaron de pagar a los
trabajadores del turno de noche por horas y
empezaron a pagarles por turno completo. Xerox
creó una máquina nueva y mejor y se encontró con
que se vendía menos que los modelos inferiores
más antiguos… hasta que se dieron cuenta de que
los vendedores se llevaban más comisión por
vender los modelos antiguos. «Bueno, uno puede
decir: “Eso lo sabe todo el mundo” —explicaba



Munger—. Pero yo creo que toda mi vida he
formado parte del 5 por ciento de mi generación
que mejor ha entendido el poder de los incentivos,
y sin embargo toda mi vida lo he subestimado. Y
no pasa un solo año sin que tenga alguna sorpresa
que suba un poco más mi listón.»

Los comentarios de Munger expresaban mucho
de lo que Mike Burry creía también sobre los
mercados y la gente que los integraba. «Leí aquel
discurso y me dije: Estoy de acuerdo con todas y
cada una de sus palabras —explicaba Burry, y
añadía—: Munger también tiene un ojo artificial.»
Burry tenía su propio punto de vista sobre ese
mismo tema, derivado del tiempo que había
dedicado a la medicina. Incluso en situaciones de
vida o muerte, los médicos, las enfermeras y los
pacientes respondían todos ellos a los malos
incentivos. En los hospitales donde, por ejemplo,
los honorarios por las apendicectomías eran más
elevados, los cirujanos quitaban más apéndices.
La evolución de la cirugía ocular era otro gran
ejemplo. En la década de 1990, los oftalmólogos
basaban su carrera en operar cataratas. Tardaban



media hora o menos, y sin embargo el Estado, a
través del programa de salud pública Medicare,
les pagaba 1.700 dólares por ojo. A finales de
dicha década, Medicare recortó los honorarios a
unos 450 dólares por operación, por lo que los
ingresos de los oftalmólogos dedicados a la
cirugía disminuyeron. Entonces, en Estados
Unidos, los oftalmólogos redescubrieron un oscuro
y aventurado procedimiento denominado
queratotomía radial, y la cirugía correctora de
pequeños defectos de visión experimentó un auge.
El procedimiento, insuficientemente estudiado, se
comercializó como una cura para los problemas
asociados a llevar lentes de contacto. «En realidad
—cuenta Burry—, el incentivo era mantener sus
elevados ingresos, a menudo de uno a dos millones
de dólares, y luego se inventó una justificación. El
sector se apresuró a encontrar algo menos
peligroso que la queratotomía radial, y a la larga
nació el Lasik.»

Así, cuando Mike Burry montó su negocio, se
aseguró de tener los incentivos apropiados. Él
desaprobaba las condiciones habituales del típico



gestor de fondo de cobertura. Quedarse con el 2
por ciento de los activos brutos, como hacían la
mayoría, significaba que al gestor del fondo de
cobertura se le pagaba por amontonar enormes
cantidades de dinero de otra gente. Scion Capital
cobraba a los inversores solo sus gastos reales,
que normalmente eran bastante inferiores al 1 por
ciento de los activos. Para ganarse sus primeras
monedas para sí mismo, primero tenía que hacer
crecer el dinero de los inversores. «Piense en la
génesis de Scion —dice uno de sus primeros
inversores—. El tío no tiene dinero, y decide
renunciar a unos honorarios que cualquier otro
fondo de cobertura da por sentado. Eso era algo
inaudito.»

Ya desde un primer momento, Scion Capital
tuvo un éxito descabellado, casi cómico. A
mediados de 2005, a lo largo de un período en el
que los índices bursátiles en general caían un 6,84
por ciento, el fondo de Burry aumentaba un 242
por ciento y tenía que rechazar a nuevos
inversores. A su creciente público no parecía
importarle si la Bolsa subía o bajaba; Mike Burry



siempre encontraba sitios donde invertir
hábilmente el dinero. Prescindía del
apalancamiento y evitaba vender acciones en
corto. No hacía nada más prometedor que comprar
acciones ordinarias, y nada más complicado que
sentarse en una habitación a leer informes
financieros. Por unos 100 dólares al año se hizo
suscriptor de 10kwizard.com. La maquinaria de
toma de decisiones de Scion Capital consistía en
un tipo en una habitación, con la puerta cerrada y
las persianas echadas, estudiando información y
datos de dominio público en 10kwizard.com.
Buscaba sentencias judiciales, firmas de acuerdos
o cambios en las regulaciones del gobierno:
cualquier dato que pudiera modificar el valor de
una empresa.

Con frecuencia descubría lo que él denominaba
inversiones «puaj». En octubre de 2001 explicó
ese concepto en su carta a los inversores:
«Inversiones puaj significa tomarse un especial
interés analítico en aquellas acciones que inspiran
una primera reacción de “¡puaj!”».

La alarmantemente llamada Avant! Corporation



era un buen ejemplo de ello. La había encontrado
buscando la palabra «aceptado» en las noticias de
actualidad. Él sabía que, dado que se hallaba en el
margen del terreno de juego, tenía que encontrar
formas heterodoxas de inclinar la balanza en su
provecho, y normalmente eso significaba encontrar
situaciones inusuales de las que el mundo pudiera
no ser del todo consciente. «Yo no buscaba una
noticia de una estafa o un fraude por sí mismos —
explicaba—. Eso habría sido demasiado
retrógrado, y yo buscaba encarar algo de frente.
Buscaba algo que ocurriera en los tribunales que
pudiera llevar a una tesis de inversión. Que el
tribunal aceptara un argumento, que aceptara un
alegato, que aceptara un acuerdo.» Había un
tribunal que había aceptado un alegato de una
empresa de software llamada Avant! Corporation.
Avant! estaba acusada de haberle robado a un
competidor el código de software que constituía el
fundamento del propio negocio de la primera. La
empresa tenía 100 millones de dólares en el
banco, seguía generando 100 millones al año en
reserva de fondos disponibles, ¡y tenía un valor de



mercado de solo 250 millones de dólares! Michael
Burry empezó a investigar, y cuando terminó sabía
más sobre Avant! Corporation que ningún otro
habitante del planeta. Fue capaz de ver que, aun en
el caso de que sus directivos fueran a la cárcel
(como en efecto sucedió) y se pagaran las multas
(como sucedió también), Avant! seguiría valiendo
mucho más de lo que el mercado suponía entonces.
La mayoría de sus ingenieros eran ciudadanos
chinos con visados de trabajo, y, por lo tanto,
estaban atrapados: no había riesgo alguno de que
nadie se marchara antes de que se apagaran las
luces. Para ganar dinero con las acciones de
Avant!, sin embargo, probablemente tendría que
asumir pérdidas a corto plazo, mientras los
inversores se deshacían de sus acciones en
horrorizada respuesta a la publicidad negativa.

Burry compró sus primeras acciones de Avant!
en junio de 2001, a 12 dólares por acción.
Entonces los directivos de Avant! aparecieron en
la portada de un número de Business Week bajo el
titular de «¿Sale a cuenta delinquir?». Las
acciones se desplomaron; Burry compró más. Los



directivos de Avant! fueron a la cárcel. Las
acciones cayeron un poco más; Mike Burry siguió
comprando ininterrumpidamente hasta llegar a los
dos dólares por acción. Se convirtió en el mayor
accionista de Avant!; presionó a la dirección para
que hiciera cambios. «Una vez que la aureola
delictiva [del antiguo presidente] ya no forma
parte de la dirección de operaciones —escribió a
los nuevos jefes—, Avant! tiene la posibilidad de
demostrar su preocupación por los accionistas.»
En agosto, en otro correo electrónico, escribió:
«Avant! todavía hace que sienta que duermo con la
puta del pueblo. No importa lo bien que se cubran
mis necesidades: dudo que alguna vez me jactara
de ello. El factor “canguelo” no aparece en los
gráficos. A veces pienso que, si presionara a
Avant! con demasiada fuerza, terminaría siendo
aterrorizado por la mafia china». Cuatro meses
después, Avant! fue adquirida a 22 dólares por
acción. «Esa era la clásica operación de Mike
Burry —cuenta uno de sus inversores—. Sube diez
veces, pero primero baja hasta la mitad.»

No es esta la clase de recorrido con la que



disfrutan la mayoría de los inversores, pero Burry
lo consideraba la esencia de la inversión por
valor. Su trabajo consistía en discrepar
ruidosamente del sentimiento popular. No podía
hacerlo si estaba a merced de movimientos del
mercado a muy corto plazo, de modo que no daba
a sus inversores la posibilidad de retirar su dinero
avisando con poca antelación, como hacían la
mayoría de los fondos de cobertura. Si le dabas a
Scion tu dinero para invertirlo, te quedabas al
menos un año. Burry también diseñó su fondo para
atraer a personas que quisieran posiciones largas
en Bolsa, que quisieran apostar por acciones que
suben antes que por las que bajan. «En el fondo no
soy amigo de las posiciones cortas —decía—. En
general no echo mano de empresas que buscan
ventas en corto. Básicamente quiero que la ventaja
sea mucho mayor que la desventaja.» Tampoco le
gustaba la idea de asumir el riesgo de vender
acciones en corto, dado que dicho riesgo era en
teoría ilimitado. Solo podía disminuir a cero, pero
podía aumentar a infinito.

Invertir bien consistía en que uno cobrara el



precio adecuado al riesgo asumido. Cada vez más,
Burry sentía que no era su caso. El problema no se
limitaba a las acciones individuales. La burbuja de
internet había estallado, y sin embargo los precios
de la vivienda en San José, el epicentro de la
burbuja, seguían subiendo. Investigó las acciones
de los promotores inmobiliarios, y luego las
acciones de las empresas que aseguraban
hipotecas de vivienda, como PMI. En mayo de
2003 escribió a uno de sus amigos —un inversor
profesional de alto nivel de la Costa Este—
diciéndole que la burbuja inmobiliaria se estaba
haciendo aún mayor por culpa del comportamiento
irracional de los prestadores hipotecarios que
estaban ampliando el crédito fácil. «Basta esperar
al nivel en el que ni siquiera un crédito casi
ilimitado o inaudito puede seguir impulsando al
alza el mercado [inmobiliario] —escribía—. Soy
muy pesimista, y creo que las consecuencias
podrían ser muy fácilmente una caída del 50 por
ciento de los bienes inmuebles residenciales en
Estados Unidos. […] Una gran parte de la actual
demanda [de vivienda] en precios actuales



desaparecería si la gente se convenciera de que
los precios no iban a aumentar. Es probable que el
daño colateral sea varias veces peor de lo que
nadie considera hoy.»

Cuando se propuso apostar contra el mercado de
bonos hipotecarios basura, a principios de 2005,
el primer gran problema con el que se encontró fue
que los bancos de inversión de Wall Street que
podían venderle permutas de impago crediticio no
compartían su sensación de urgencia. Mike Burry
creía que tenía que hacer aquella apuesta ya, antes
de que el mercado inmobiliario estadounidense se
despertara y recuperara la cordura. «Yo no
esperaba que el deterioro fundamental de los
fondos hipotecarios subyacentes alcanzara niveles
críticos —explicaba— hasta después de un par de
años»; es decir, cuando los tipos de interés de
enganche desaparecieran y los pagos mensuales se
dispararan como un cohete. Pero él pensaba que el
mercado vería inevitablemente lo mismo que él
había visto y se ajustaría. Alguien en Wall Street



se percataría del fantástico aumento del riesgo de
las hipotecas basura y en consecuencia aumentaría
el precio de asegurarlas. «Esto va a estallar antes
de que yo pueda hacer esa operación», escribió en
un correo electrónico.

Dado que Burry vivía su vida a través del
correo electrónico, sin querer llevaba un registro
del nacimiento de un nuevo mercado desde el
punto de vista de su primer cliente minorista. Visto
retrospectivamente, lo asombroso fue la rapidez
con la que las firmas de Wall Street pasaron de no
tener ni idea acerca de qué hablaba Mike Burry
cuando les llamaba y les preguntaba por las
permutas de impago crediticio sobre bonos
hipotecarios basura a reformular su negocio de
modo que situara el nuevo derivado justo en el
centro. El mercado de bonos hipotecarios original
había venido al mundo de forma muy similar, de
mala manera, animado a existir por el extremado
interés de un pequeño número de personas situadas
en los márgenes de las altas finanzas. Pero habían
hecho falta años para que aquel mercado
madurara; en cambio, este nuevo mercado estaría



en pleno funcionamiento, manejando riesgos por
valor de decenas de miles de millones de dólares,
en el plazo de unos meses.

Si pretendía comprar seguros sobre una buena
cantidad de bonos hipotecarios basura, lo primero
que necesitaba Mike Burry era crear una especie
de contrato estándar, que contara con una
aceptación generalizada. Quienquiera que le
vendiera una permuta de impago crediticio sobre
un bono hipotecario basura le debería un día
mucho dinero. Él sospechaba que los operadores
podrían intentar zafarse de pagarle. Un contrato
haría que les resultara más difícil hacer tal cosa y
a él le resultara más fácil venderle a un operador
lo que le había comprado a otro, y así obtener
mejores precios. Una organización llamada
Asociación Internacional de Permutas y Derivados
(ISDA, por sus siglas en inglés) tenía el cometido
de formalizar los términos de los nuevos valores.*
La ISDA ya tenía una serie de normas en vigor
para definir los términos de las permutas de
impago crediticio sobre bonos corporativos, pero
el seguro sobre bonos corporativos era un asunto



relativamente simple. Había un hecho, denominado
impago, que o se producía o no se producía. Si la
empresa incumplía un pago de intereses, te tocaba
pagar. Puede que el comprador del seguro no
obtuviera 100 centavos por dólar —tal como el
bonista podría no perder 100 centavos por dólar,
dado que los activos de la empresa tenían algún
valor—, pero un juez independiente podía decidir,
de una forma que en términos generales fuera justa
y satisfactoria, qué parte se recuperaría. Si los
bonistas recibían 30 centavos por dólar —
experimentando así una pérdida de 70 centavos—,
el tipo que había comprado la permuta de impago
crediticio ganaba 70 centavos.

Comprar seguros sobre un grupo de hipotecas
de vivienda estadounidenses resultaba más
complicado, puesto que dicho fondo no incurría en
impago todo él a la vez; antes bien, era un
propietario concreto el que incurría en impago en
un momento dado. Los operadores —liderados por
el Deutsche Bank y por Goldman Sachs— dieron
con una solución inteligente: la permuta de impago
crediticio de pago escalonado. El comprador de la



permuta —el comprador del seguro— no cobraría
de golpe cuando el fondo entero de hipotecas
quebrara —si lo hacía—, sino de manera gradual,
en la medida en que diversos propietarios
individuales incurrieran en impago.

El acuerdo de ISDA llevó meses de regateo
entre los abogados y operadores de las grandes
firmas de Wall Street que controlarían el mercado.
Por alguna razón, al abogado de Burry, Steve
Druskin, se le permitió fisgar las llamadas
telefónicas, y hasta presentarse de vez en cuando y
ofrecer el punto de vista del cliente de Wall Street.
Históricamente, una empresa de Wall Street se
preocupaba por la solvencia de sus clientes; pero
estos a menudo solo tenían fe en que el casino
sería capaz de pagar a sus ganadores. Sin
embargo, Mike Burry carecía de fe. «No estoy
apostando contra un bono —decía—; estoy
apostando contra un sistema.» No quería
comprarle un seguro de inundación a Goldman
Sachs solo para encontrarse con que, cuando la
inundación llegara, Goldman Sachs fuera
arrastrado por la corriente y no pudiera pagarle.



Cuando el valor del contrato de seguro cambiara
—digamos cuando la inundación se acercara, pero
antes de que destruyera realmente el edificio—, él
quería que Goldman Sachs y el Deutsche Bank
depositaran una fianza que reflejara el aumento de
valor de lo que él poseía.

El 19 de mayo de 2005 —un mes antes de que
finalizara el plazo—, Mike Burry hizo sus
primeras transacciones con hipotecas basura.
Compró 60 millones de dólares en permutas de
impago crediticio al Deutsche Bank: 10 millones
de dólares cada una sobre seis bonos diferentes.
Los denominaron «los valores de referencia». No
comprabas un seguro sobre todo el mercado de
bonos hipotecarios basura, sino sobre un bono
concreto, y Burry se había dedicado a encontrar
exactamente los más adecuados para apostar en
contra. Había leído decenas de prospectos y había
peinado otros cientos, buscando los fondos de
hipotecas más dudosos, y aun entonces seguía
estando bastante seguro (y estaría seguro del todo
más tarde) de que él era el único ser humano sobre
la tierra que los leía, aparte de los abogados que



los redactaban. Al actuar de ese modo,
probablemente se convirtió también en el único
inversor que realizaba los análisis de crédito
bancario a la antigua usanza sobre los préstamos
de vivienda que deberían haberse realizado antes
de formalizar esos últimos. Sin embargo, era lo
opuesto a un banquero a la antigua usanza: él no
buscaba los mejores préstamos para formalizar,
sino los peores, a fin de apostar contra ellos.

Burry analizó la importancia relativa de las
ratios préstamo-valor de los préstamos de
vivienda, de los segundos gravámenes sobre las
casas, del emplazamiento de las casas, de la
ausencia de documentación crediticia y prueba de
ingresos del prestatario, y aproximadamente una
decena de otros factores, para determinar la
probabilidad de que un préstamo de vivienda
hecho en Estados Unidos en torno a 2005 fuera
mal. Luego buscó los bonos respaldados por los
peores préstamos. Le sorprendió comprobar que al
Deutsche Bank no parecía importarle qué bonos
escogía para apostar en contra. Desde su punto de
vista, y por lo que él sabía, todos los bonos



hipotecarios basura eran iguales. El precio del
seguro no venía dado por un análisis
independiente, sino por las calificaciones
otorgadas a los bonos por las agencias de
calificación, Moody’s y Standard & Poor’s.* Si
quería comprar un seguro sobre el tramo
calificado como triple A, supuestamente sin
riesgo, podía pagar 20 puntos básicos (un 0,20 por
ciento); sobre los tramos calificados como AA,
más arriesgados, podía pagar 50 puntos básicos
(un 0,50 por ciento); y sobre los tramos
calificados como triple B, aún menos seguros, 200
puntos básicos, es decir, un 2 por ciento (un punto
básico es la centésima parte de un punto
porcentual). Los tramos triple B —aquellos cuyo
valor sería cero si el fondo hipotecario subyacente
experimentaba una pérdida de solo un 7 por ciento
— eran los que él buscaba. Consideraba que
aquella era una apuesta muy conservadora, que
además, a través del análisis, él era capaz de
convertir en algo aún más seguro. Cualquiera que
echara siquiera un vistazo a los prospectos podría
ver que había muchas diferencias críticas entre un



bono triple B y el siguiente; por ejemplo, el
porcentaje de préstamos solo intereses contenido
en su grupo de hipotecas subyacente. Él se
proponía seleccionar con cuidado los que fueran
absolutamente peores, y le preocupaba un poco
que los bancos de inversión descubrieran cuánto
sabía sobre determinados bonos hipotecarios
concretos, y ajustaran sus precios en consecuencia.

Una vez más, le dejaron tan impresionado como
encantado: Goldman Sachs le envió por correo
electrónico una larguísima lista de bonos
hipotecarios malos para que escogiera.
«Realmente me resultaba chocante —explica—.
Todos tenían su precio establecido según la
calificación más baja de una de las tres grandes
agencias de calificación.» Podía escoger de la
lista sin alertarles sobre la profundidad de sus
conocimientos. Era como si se pudiera contratar un
seguro contra inundaciones para una casa en el
valle por el mismo precio que un seguro contra
inundaciones para una casa en lo alto de la
montaña.

El mercado no tenía sentido, pero eso no



impidió que otras empresas de Wall Street se
incorporaran a él, en parte porque Mike Burry las
estaba hostigando. Durante semanas acosó al Bank
of America hasta que aceptaron venderle 5
millones de dólares en permutas de impago
crediticio. Veinte minutos después de que le
enviaran un correo electrónico confirmando la
operación, recibieron otro de Burry: «Entonces,
¿podemos hacer otra?». En unas semanas Mike
Burry compró varios cientos de millones de
dólares en permutas de impago crediticio a media
docena de bancos, en porciones de 5 millones de
dólares. A ninguno de los vendedores parecía
preocuparle demasiado qué bonos estaban
asegurando. Burry encontró un fondo hipotecario
integrado al cien por cien por hipotecas de interés
variable con amortización negativa, donde los
prestatarios podían escoger la opción de no pagar
ningún interés en absoluto y limitarse a acumular
una deuda cada vez mayor hasta que,
presumiblemente, incurrieran en su impago.
Goldman Sachs no solo le vendió el seguro sobre
el fondo, sino que le envió una breve nota



felicitándole por ser la primera persona, dentro o
fuera de Wall Street, que compraba un seguro
sobre aquel producto concreto. «Estoy enseñando
a los expertos de aquí», respondió Burry en un
correo electrónico.

No perdió demasiado tiempo preocupándose
acerca de por qué aquellos banqueros de inversión
supuestamente astutos estaban dispuestos a
venderle seguros a un precio tan barato. Le
preocupaba más la posibilidad de que otros
cayeran en la cuenta y su oportunidad se esfumara.
«Yo me hacía bastante el tonto —decía—,
haciéndoles creer que en realidad no sabía lo que
estaba haciendo: “¿Cómo se puede hacer eso otra
vez?”, “¡Vaya! ¿Dónde puedo encontrar esa
información?”, o “¿En serio?”, cuando ellos me
decían algo realmente obvio.» Era uno de los
beneficios marginales de vivir durante tantos años
aislado del mundo que le rodeaba: era fácil que
pudiera creer que él tenía razón y el resto del
mundo se equivocaba.

Cuantas más firmas de Wall Street entraban en
el nuevo negocio, más fácil le resultaba colocar



sus apuestas. Durante los primeros meses podía
vender en corto, como mucho, 10 millones de
dólares a un tiempo. Pero más tarde, a finales de
junio de 2005, recibió una llamada de alguien de
Goldman Sachs preguntándole si le gustaría
aumentar el tamaño de su operación a 100
millones de dólares cada vez. «Lo remarcable aquí
—escribió al día siguiente, después de hacer la
operación— es que son 100 millones de dólares.
Esa es una cantidad de dinero demencial. Y se
despilfarraba como si tuviera tres dígitos en lugar
de nueve.»

Hacia finales de julio poseía permutas de
impago crediticio sobre 750 millones de dólares
en bonos hipotecarios basura, y en privado se
jactaba de ello. «No creo que ningún otro fondo de
cobertura del planeta tenga este tipo de inversión,
que se aproxime ni de lejos a este nivel en
relación con el tamaño de la cartera», escribió a
uno de sus inversores, que se había enterado de
que su gestor de fondos de cobertura utilizaba una
estrategia exótica. Ahora no podía por menos de
preguntarse quién estaba exactamente al otro lado



de sus operaciones: ¿qué chiflado le vendería
tantos seguros sobre unos bonos que él había
escogido con cuidado para reventarlos? La
permuta de impago crediticio era un juego de suma
cero. Si Mike Burry ganaba 100 millones de
dólares cuando los bonos hipotecarios basura que
tan cuidadosamente había escogido fueran objeto
de impago, alguien tendría que perder esos mismos
100 millones de dólares. Goldman Sachs le dejó
claro que el vendedor último no eran ellos:
Goldman Sachs simplemente se limitaba a mediar
entre el comprador y el vendedor de los seguros,
llevándose su tajada.

La predisposición de quienquiera que fuese esa
persona a venderle tan enormes cantidades de
seguros baratos le dio otra idea a Mike Burry:
poner en marcha un fondo dedicado en exclusiva a
comprar seguros sobre bonos hipotecarios basura.
En un fondo de 600 millones de dólares que estaba
destinado a invertir en acciones, su apuesta
resultaba ya gigantesca; pero si podía recaudar
dinero explícitamente para ese nuevo objetivo
ganaría muchos miles de millones más. En agosto



redactó una propuesta para un fondo al que
denominó Milton’s Opus («la Obra de Milton») y
se la envió a sus inversores («La primera pregunta
era siempre: “¿Qué es la Obra de Milton?”»; él
respondía: «El paraíso perdido», pero
habitualmente eso no hacía más que suscitar una
nueva pregunta). La mayoría de ellos todavía no
tenían ni idea de que su as de la inversión en
acciones se había desviado tanto de su camino por
culpa de aquellos esotéricos contratos de seguros
denominados permutas de impago crediticio.
Muchos no quisieron tener nada que ver con ello;
pero unos cuantos se preguntaron si eso significaba
que ya estaba haciendo ese tipo de cosas con su
dinero.

Así que, en lugar de recaudar más dinero para
comprar permutas de impago crediticio sobre
bonos hipotecarios basura, terminó resultándole
más difícil conservar los que ya poseía. Sus
inversores estaban encantados de dejarle invertir
en acciones en su nombre, pero casi todos ellos sin
excepción dudaban de su capacidad para predecir
las grandes tendencias macroeconómicas. Y, desde



luego, no veían por qué habría de tener alguna
intuición especial con respecto a un mercado como
el de los bonos hipotecarios basura, que movía
muchos billones de dólares. Milton’s Opus tuvo,
pues, una muerte rápida.

En octubre de 2005, en su carta a los inversores,
Burry finalmente fue del todo claro y les hizo
saber que ya poseían al menos 1.000 millones de
dólares en permutas de impago crediticio sobre
bonos hipotecarios basura. «A veces los mercados
se equivocan estrepitosamente», escribía.

Los mercados se equivocaron cuando le dieron a America
Online el dinero para comprar Time Warner. Se equivocaron
cuando apostaron contra George Soros y en favor de la libra
esterlina. Y se equivocan ahora mismo al seguir operando
como si la burbuja crediticia más importante jamás vista en la
historia no existiera. Las oportunidades son raras, y las
grandes oportunidades en las que se puede poner a trabajar
un capital casi ilimitado con enormes rendimientos potenciales
son aún más raras. Vender en corto selectivamente los
valores con garantía hipotecaria más problemáticos de la
historia hoy equivale a una de tales oportunidades.

En el segundo cuatrimestre de 2005, la



morosidad en tarjetas de crédito alcanzó un
máximo absoluto, y ello a pesar de que los precios
de la vivienda se habían disparado. Es decir, que,
pese a contar con tal activo para avalar los
créditos, a los estadounidenses les costaba más
que nunca cumplir con sus obligaciones. La
Reserva Federal había subido los tipos de interés,
pero en la práctica los tipos hipotecarios seguían
cayendo, dado que Wall Street seguía encontrando
formas cada vez más inteligentes de permitir a la
gente tomar dinero prestado. Burry tenía ahora una
apuesta de más de 1.000 millones de dólares sobre
la mesa, y no podía acrecentarla demasiado a
menos que atrajera mucho más dinero. De modo
que se lo explicó a sus inversores: el mercado
estadounidense de bonos hipotecarios era enorme,
mayor que el mercado de letras y bonos del
Tesoro. Toda la economía se basaba en su
estabilidad, y dicha estabilidad, a su vez, dependía
de que los precios de la vivienda siguieran
subiendo. «Es absurdo creer que las burbujas de
activos solo pueden identificarse
retrospectivamente —escribió—. Hay



identificadores concretos que resultan del todo
reconocibles durante la inflación de la burbuja. Un
indicativo de compulsión es el rápido incremento
de la incidencia y la complejidad del fraude. […]
El FBI informa de que el fraude relacionado con
hipotecas se ha multiplicado por cinco desde
2000.» Las malas prácticas ya no estaban en los
márgenes de una economía por lo demás sana: eran
su rasgo central. «La característica principal de la
moderna cosecha de fraudes relacionados con la
vivienda es su lugar esencial dentro de nuestras
instituciones nacionales», añadió.

Eso no era tan distinto de lo que había estado
diciendo en las cartas trimestrales a sus inversores
durante los dos años anteriores. En julio de 2003
les había escrito un largo ensayo sobre las causas
y consecuencias de lo que él consideraba que iba a
ser un probable desplome de la vivienda: «Alan
Greenspan nos asegura que los precios de la
vivienda no son propensos a burbujas, o grandes
deflaciones, a ninguna escala nacional —había
dicho—. Eso es ridículo, obviamente. […] En
1933, el cuarto año de la Gran Depresión, Estados



Unidos se encontró en medio de una crisis
inmobiliaria que situó la vivienda de nueva
construcción en un 10 por ciento del nivel de
1925. Aproximadamente la mitad de toda la deuda
hipotecaria fue objeto de impago. Durante la
década de 1930, los precios de la vivienda
cayeron a escala nacional en alrededor de un 80
por ciento». Volvió a insistir de nuevo en el mismo
tema en enero de 2004, y luego una vez más en
enero de 2005: «¿Quiere un préstamo de
1.000.000 de dólares por solo 25 dólares al mes?
Quicken Loans acaba de introducir una hipoteca de
interés variable y solo intereses que da a los
prestatarios seis meses con cero pagos y un tipo de
interés del 0,03 por ciento, sin duda en apoyo de
esa saludable tajada estadounidense que
representa el comprador de vivienda con
problemas de efectivo líquido a corto plazo».

Cuando sus inversores se enteraron de que su
gestor de cartera en realidad había predicado con
el ejemplo a la hora de invertir su dinero, no se
sintieron precisamente contentos. Como dijo uno
de ellos, «Mike es el mejor inversor en acciones



que nadie conoce. ¿Y está haciendo… qué?». A
varios de ellos les disgustó que un tipo al que
habían contratado para invertir en acciones se
hubiera dedicado, en cambio, a invertir en bonos
hipotecarios podridos; unos se preguntaron que, si
las permutas de impago crediticio eran tan buen
negocio, por qué Goldman Sachs las vendía; otros
cuestionaron la prudencia de pretender hablar del
techo de un ciclo inmobiliario de setenta años;
algunos no entendieron exactamente qué era una
permuta de impago crediticio, o cómo funcionaba.
«Según mi experiencia, los pronósticos
apocalípticos sobre los mercados financieros
estadounidenses raras veces se cumplen dentro de
unos horizontes limitados —le escribió a Burry un
inversor—. Ha habido argumentos apocalípticos
legítimos que esgrimir sobre los mercados
financieros estadounidenses durante la mayor parte
de mi carrera. Pero normalmente no se han
cumplido.» Burry le contestó que, aunque era
cierto que preveía un apocalipsis, no estaba
apostando en base a él. Eso era lo hermoso de las
permutas de impago crediticio: le permitían ganar



una fortuna simplemente con que una diminuta
fracción de aquellos fondos hipotecarios dudosos
fueran mal.

Sin querer, Burry había abierto un debate con
sus propios inversores, algo que se contaba entre
sus actividades más detestadas. «Yo odiaba
discutir ideas con los inversores —explicaba—,
porque entonces me convertía en un partidario de
la idea, y eso influye en tus procesos de
pensamiento.» Una vez que te conviertes en
partidario de una idea, te cuesta más cambiar de
opinión sobre ella. No tenía elección: era obvio
que entre la gente que le daba el dinero existía
cierto escepticismo intrínseco con respecto al
denominado pensamiento macro. Podían entender
por qué aquel tipo tan brillante a la hora de
husmear en las declaraciones financieras podía dar
con una pequeña empresa en la que no había
reparado nadie más. Pero no veían por qué habría
de tener un conocimiento más profundo de unas
tendencias y fuerzas globales evidentes para
cualquier estadounidense que echara un vistazo a
un noticiario de la televisión por cable. «He oído



que White Mountains preferiría que me dedicara a
lo mío —escribió con irritación a su patrocinador
original—, aunque para mí no está claro que White
Mountains haya entendido históricamente qué es en
realidad lo mío.» Nadie parecía ser capaz de ver
lo que para él era tan simple: aquellas permutas de
impago crediticio eran parte todas ellas de su
búsqueda global de valor. «Yo no descanso en mi
búsqueda de valor —escribió a White Mountains
—. No hay ni golf ni ninguna otra afición que me
distraiga. Buscar valor es lo único que hago.»

Cuando puso en marcha Scion, les había dicho a
sus potenciales inversores que, dado que su
negocio consistía en hacer apuestas que no estaban
de moda, deberían evaluarle a largo plazo,
pongamos por caso al cabo de cinco años. Pero
ahora estaba siendo evaluado momento a momento.
«Al principio la gente invertía en mí gracias a mis
cartas —decía—. Y luego, de algún modo,
después de haber invertido dejaron de leerlas.» Su
fantástico éxito atrajo a muchos nuevos inversores,
pero estos estaban menos interesados en el espíritu
de su empresa que en cuánto dinero podía hacerles



ganar rápidamente. Cada cuatrimestre, él les decía
cuánto había ganado o perdido con sus inversiones
en acciones. Ahora tenía que explicarles que a esa
cifra habían de restarles aquellas primas de
seguros sobre bonos hipotecarios basura. Uno de
sus inversores de Nueva York lo llamó y le dijo
amenazadoramente: «Ya sabe que mucha gente está
hablando de retirarle sus fondos».

Pero como los fondos se hallaban
contractualmente vinculados a Scion Capital
durante cierto tiempo, el único recurso de los
inversores era enviarle correos electrónicos en
tono angustiado pidiéndole que justificara su nueva
estrategia. «La gente se obsesiona por la
diferencia entre +5 por ciento y –5 por ciento
durante un par de años —le contestó Burry a un
inversor que había protestado por la nueva
estrategia—, cuando la verdadera cuestión es: ¿a
lo largo de diez años quién mejora un 10 por
ciento anual? Y creo firmemente que para alcanzar
ese beneficio anual tengo que ser capaz de mirar
más allá del próximo par de años. […] Tengo que
mantenerme firme ante el descontento popular si



eso es lo que me dictan los principios.» En los
cinco años transcurridos desde que había
empezado, el S&P 500, que utilizaba como
indicador de referencia, había bajado un 6,84 por
ciento; en ese mismo período, les recordó a sus
inversores, Scion Capital había aumentado un 242
por ciento. Burry supuso que quizá él mismo había
fabricado la cuerda con la que colgarse. Pero
supuso mal. «Construyo impresionantes castillos
de arena —escribió—, pero nada impide que la
marea vuelva una y otra vez.»

Curiosamente, mientras los inversores de Mike
Burry se impacientaban, sus homólogos de Wall
Street empezaron a mostrar un nuevo y envidioso
interés en lo que se traía entre manos. A finales de
octubre de 2005, un operador subprime de
Goldman Sachs le llamó para preguntarle por qué
estaba comprando permutas de impago crediticio
sobre aquellos tramos tan concretos de bonos
hipotecarios basura. El operador dejó caer que una
serie de fondos de cobertura habían estado



llamando a Goldman para preguntar «cómo hacer
la operación inmobiliaria en corto que está
haciendo Scion». Entre los que preguntaban se
contaban algunas de las personas a las que Burry
había buscado como clientes para Milton’s Opus,
gente que inicialmente había expresado un gran
interés. «En general, aquellas personas no tenían ni
idea de cómo hacer la operación, y esperaban que
Goldman les ayudara a reproducirla —escribió
Burry en un correo electrónico a su director
financiero—. Mi sospecha es que Goldman les
ayudó, aunque ellos lo nieguen.» Como mínimo,
ahora entendía por qué no había podido recaudar
dinero para Milton’s Opus. «Si lo describo lo
suficiente, parece convincente, y la gente cree que
puede hacerlo por sí sola —le escribió a un amigo
íntimo por correo electrónico—. Si no lo describo
lo suficiente, da miedo, y entonces no logro
recaudar el capital.» Él no tenía talento para la
venta.

Ahora el mercado de bonos hipotecarios basura
parecía aclararse. De repente, el 4 de noviembre,
Burry recibió un correo electrónico del tipo que



dirigía el tema subprime en el Deutsche Bank, un
colega llamado Greg Lippmann. Eso ocurría
después de que el Deutsche Bank hubiera roto sus
relaciones con Mike Burry en el mes de junio,
debido a que Burry había estado, en opinión del
Deutsche Bank, demasiado agresivo en sus
demandas de garantías. Y ahora aquel tipo llamaba
para decir que le gustaría recomprar las seis
permutas de impago crediticio originales que
Scion había comprado en mayo. Dado que
aquellos 60 millones de dólares representaban una
diminuta fracción de la cartera de Burry, y como
no quería tener que ver con el Deutsche Bank más
de lo que el Deutsche Bank quería tener que ver
con él, se las vendió, obteniendo un beneficio con
ello. Greg Lippmann le escribió de nuevo a toda
prisa y de manera gramaticalmente descuidada:
«¿Querría darnos otros bonos que podemos decirle
que le pagaremos?».

¡Greg Lippmann, del Deutsche Bank, quería
comprarle sus 1.000 millones de dólares en
permutas de impago crediticio! «Gracias por su
interés, Greg —le contestó Burry—. De momento



estamos bien.» Se despidió pensando: «¡Qué raro!
Hace cinco meses que no trato con el Deutsche
Bank. ¿Cómo sabe siquiera Greg Lippmann que
poseo este gigantesco montón de permutas de
impago crediticio?».

Tres días más tarde tuvo noticias de Goldman
Sachs. Su representante, Veronica Grinstein, le
llamó desde su teléfono móvil, que era lo que
hacía cuando quería hablar sin que la grabaran
(ahora las firmas de Wall Street registraban todas
las llamadas hechas desde sus mesas de
contratación). «Me gustaría pedirle un favor
especial», le dijo. También ella quería comprar
algunas de sus permutas de impago crediticio. «La
dirección está preocupada», añadió. Pensaban que
los operadores habían vendido todos aquellos
seguros sin tener un lugar al que poder acudir para
recomprarlos. ¿Podía Mike Burry venderles 25
millones de dólares de aquel producto, con
precios realmente generosos, sobre los bonos
hipotecarios basura que él eligiera? Solo para
apaciguar a la dirección de Goldman, ya sabe.
Después de colgar, tuvo una corazonada y llamó al



Bank of America para ver si querían venderle más.
Le dijeron que no: también ellos pretendían
comprar. Después vino Morgan Stanley, asimismo
sin previo aviso. Él no había hecho muchos
negocios con Morgan Stanley, pero era evidente
que también Morgan Stanley quería comprarle
todo lo que tuviera. Burry no sabía con exactitud
por qué repentinamente todos aquellos bancos
estaban tan ansiosos por comprar seguros sobre
bonos hipotecarios basura, pero había una razón
obvia: de pronto los préstamos habían empezado a
ir mal a un ritmo alarmante. Previamente, en mayo,
Mike Burry apostaba en base a su teoría del
comportamiento humano: los préstamos se habían
estructurado para ir mal. Ahora, en noviembre,
estaban yendo mal de hecho.

A la mañana siguiente, Burry abrió el Wall
Street Journal y se encontró con un artículo que
explicaba cómo la nueva oleada de hipotecas de
interés variable estaba experimentando, en sus
nueve primeros meses, un volumen de impagos
nunca visto. Se apuntaba directamente a la clase
media baja estadounidense. Había hasta un



pequeño gráfico para ilustrar a los lectores que no
tenían tiempo de leer el artículo. Burry pensó:
«¡Se descubrió el pastel!». El mundo está a punto
de cambiar. Los prestadores elevarán sus
exigencias; las agencias de calificación
observarán con más atención, y ningún operador en
su sano juicio venderá seguros sobre bonos
hipotecarios basura a precios remotamente
parecidos a los vigentes hasta ahora.

«Creo que está a punto de encenderse la
bombilla —explicaba—, y algún responsable
crediticio inteligente va a decir: “¡Desháganse de
esas operaciones!”.» La mayoría de los
operadores de Wall Street estaban a punto de
perder mucho dinero, quizá con una sola
excepción. Mike Burry acababa de recibir otro
correo electrónico, esta vez de uno de sus propios
inversores, que sugería que el Deutsche Bank
podría haber estado influenciado por su visión
monocular de los mercados financieros: «Greg
Lippmann, el operador jefe [de hipotecas basura]
del Deutsche Bank, estuvo aquí el otro día —leyó
—. Nos dijo que había vendido en corto mil



millones de dólares de este producto y que estaba
a punto de ganar “océanos” de dinero (o algo por
el estilo). Su euforia daba un poco de miedo».



3

¿Cómo puede mentir un tipo que no
habla inglés?

Cuando Greg Lippmann apareció en la sala de
conferencias de FrontPoint, en febrero de 2006,
Steve Eisman sabía ya lo suficiente del mercado
de bonos como para mostrarse cauto, mientras que
Vincent Daniel sabía lo suficiente como para
decidir que no se podía confiar en nadie que
estuviera dentro de dicho mercado. Un inversor
que pasaba del mercado de acciones al mercado
de bonos era como una criatura pequeña y pachona
criada en una isla sin depredadores a la que se
trasladara a un hoyo lleno de serpientes pitón. En
el mercado de acciones era posible que las
grandes firmas de Wall Street te timaran, pero ello
requería un verdadero esfuerzo. El mercado entero



operaba en pantallas, de modo que uno siempre
tenía una visión clara de la cotización de las
acciones de cualquier empresa. Además, el
mercado de acciones no solo era transparente, sino
que estaba fuertemente controlado. No podías
esperar que un operador de Wall Street
compartiera contigo todos sus pensamientos
negativos sobre las empresas que cotizaban en
Bolsa, pero sí que no se esforzara demasiado en
embaucarte con mentiras directas, o que utilizara
con descaro información privilegiada para operar
contra ti, sobre todo porque había al menos una
posibilidad de que le pillaran si lo hacía. La
presencia de millones de pequeños inversores
había politizado el mercado de acciones, dando
lugar a leyes y regulaciones que al menos le
hicieran que pareciese justo.

Dado que estaba integrado principalmente por
grandes inversores institucionales, el mercado de
bonos no experimentaba esa clase de presión
política populista. Incluso cuando pasó a
empequeñecer a la Bolsa el mercado de bonos
eludió una regulación seria. Los vendedores de



bonos podían decir y hacer cualquier cosa sin
temor a que se informara de ello a alguna
autoridad. Los operadores podían explotar
información privilegiada sin preocuparse de que
les pillaran. Los técnicos en bonos podían
inventarse valores cada vez más complicados sin
preocuparse demasiado de la regulación estatal,
una de las razones por las que tantos derivados
financieros procedían precisamente, de una u otra
forma, de bonos. El sector mayor y más líquido del
mercado de bonos —el mercado de bonos del
Tesoro estadounidenses, por ejemplo— se
negociaba en pantallas, pero en muchos casos el
único modo de determinar si el precio que algún
operador de bonos te había dado estaba siquiera
cerca de ser justo era hacer unas cuantas llamadas
y confiar en encontrar a algún otro operador de
bonos que creara un mercado con aquel título
particularmente oscuro. La opacidad y la
complejidad del mercado de bonos suponía una
ventaja enorme para las grandes firmas de Wall
Street. El cliente del mercado de bonos vivía en un
perpetuo temor a lo que desconocía. Si los



departamentos de bonos de Wall Street constituían
cada vez más la fuente de los beneficios de Wall
Street, se debía en parte a esto: en el mercado de
bonos todavía era posible ganar enormes sumas de
dinero gracias al miedo, y la ignorancia, de los
clientes.

De modo que no dice nada en contra de Greg
Lippmann el hecho de que, al entrar en el despacho
de Steve Eisman, chocara con un muro de recelo.
«Podría haber entrado por la puerta el mismo
Moisés, y, si hubiera dicho que venía de la renta
fija, Vinny tampoco habría confiado en él»,
explicaba Eisman.

De todos modos, si un equipo de expertos se
hubiera propuesto crear a un ser humano que
maximizara la probabilidad de aterrorizar al
cliente de Wall Street, podrían haber diseñado
perfectamente a alguien como Lippmann. Este
operaba con bonos para el Deutsche Bank, aunque,
como la mayoría de la gente que operaba con
bonos para el Deutsche Bank —o para el Credit
Suisse, o UBS, o alguno de los otros grandes
bancos extranjeros que se habían introducido en



los mercados financieros de Estados Unidos—, él
era estadounidense. Delgado y nervudo, hablaba
con demasiada rapidez como para que nadie
pudiera seguir exactamente lo que decía. Llevaba
el pelo alisado y peinado hacia atrás, a la manera
del personaje Gordon Gekko, y las patillas largas,
a la manera de un compositor romántico de la
década de 1820 o de una estrella porno de la de
1970. Solía llevar corbatas chillonas, y hacía
comentarios escandalosos sin mostrar
aparentemente la menor conciencia de cómo
sonarían si se repetían de forma poco
comprensiva. Salpicaba su conversación con
referencias crípticas, por ejemplo, a cuánto dinero
había ganado. La gente de Wall Street hacía mucho
que había aprendido que sus primas eran lo último
de lo que debían hablar con la gente de fuera de
Wall Street. «Pongamos que el año pasado me
pagaran seis millones —solía decir Lippmann—.
No digo que lo hicieran. Fue menos que eso. Pero
no digo cuánto menos.» Antes de que pudieras
protestar alegando «¡Pero si yo no he preguntado
nada!», él añadía: «Con el año que tuve, era



imposible que me pagaran menos de cuatro
millones». De modo que entonces pensabas: «Así
que la cifra está entre cuatro y seis millones de
dólares…». Podías empezar hablando del Ballet
de Nueva York, pero terminabas jugando a los
barquitos. Lippmann seguía dándote coordenadas,
hasta que casi te veías obligado a identificar la
posición del barco, exactamente lo que casi todo
el mundo en Wall Street esperaba que no hicieras
nunca.

En una nueva violación del código, Lippmann se
apresuraba a hacer saber a la gente que todo lo que
le había pagado su empresa no era nada en
comparación con lo que se merecía. «El trabajo de
los altos directivos es pagar a la gente —solía
decir—. Si joden a cien tíos sacando cien de los
grandes a cada uno, eso son diez millones más
para ellos. Tienen cuatro categorías: feliz,
satisfecho, descontento y asqueado. Si sale feliz es
que la han pifiado: ellos no quieren que seas feliz.
Por otra parte, tampoco quieren que te sientas tan
asqueado que te vayas. El punto ideal está en algún
sitio entre descontento y asqueado.» En algún



momento entre 1986 y 2006 había salido de Wall
Street un memorando diciendo que, si querías
seguir enriqueciéndote barajando trozos de papel
sin ningún propósito social evidente, más valía
que camuflaras tu auténtica naturaleza. Pero Greg
Lippmann era incapaz de disfrazarse a sí mismo o
de disfrazar sus motivos. «No tengo ninguna
lealtad en particular al Deutsche Bank —solía
decir—. Solo trabajo allí.» Esta no era una actitud
inusual; lo inusual era que Lippmann lo dijera.

Lo menos controvertido que se podía decir
sobre Lippmann era que él mismo era
controvertido. No era simplemente un buen
operador de bonos: era un gran operador de bonos.
No era cruel; no era ni siquiera grosero, al menos
no de manera intencionada. Simplemente suscitaba
sentimientos extremos en los demás. Un operador
que trabajó a su lado durante años se refería a él
como «ese cabrón conocido como Greg
Lippmann». Cuando le preguntaban por qué,
respondía: «Lo llevaba todo demasiado lejos».

«Me gusta Greg —decía uno de sus jefes del
Deutsche Bank—. No tengo nada malo que decir



de él excepto que es un jodido chiflado.» Pero
cuando se desbrozaba la controversia en torno a la
persona de Lippmann se podía ver que esta
arraigaba en dos sencillas quejas. La primera era
que se mostraba patentemente egoísta y proclive al
autobombo. La segunda, que se mostraba
excesivamente alerta frente al egoísmo y el
autobombo de los demás. Tenía una capacidad casi
extravagante para identificar motivos oscuros. Si
uno acababa de donar, pongamos por caso, 20
millones de dólares a su alma máter, y sentía el
fulgor de la devoción desinteresada a una causa
mayor que sí mismo, Lippmann sería el primero en
preguntar: «¿Así que ha dado usted veinte millones
de dólares porque es el mínimo que piden para dar
su nombre a un edificio, no?».

De modo que este personaje apareció de la nada
para venderle a Steve Eisman lo que él afirmaba
que era su propia idea brillante y original para
apostar en contra del mercado de bonos
hipotecarios basura. Lippmann reforzó su
argumentación con una larga y complicada
presentación de 42 páginas: durante los tres



últimos años los precios de la vivienda habían
subido mucho más rápidamente que en los treinta
anteriores; ahora dichos precios todavía no habían
caído, pero habían dejado de subir; aun así, los
préstamos basados en ellos se estaban viniendo
abajo en su primer año a un ritmo asombroso, del
1 al 4 por ciento. ¿Quién tomaba prestado dinero
para comprar una casa y dejaba de pagar en el
plazo de doce meses? Siguió un poco más, y luego
le mostró a Eisman un pequeño gráfico que había
creado y que afirmaba que era la razón de que se
hubiera interesado en el asunto. Este ilustraba un
hecho asombroso: desde 2000, las personas cuya
vivienda había subido en valor entre un 1 y un 5
por ciento tenían casi el cuádruple de
probabilidades de incumplir el pago de sus
préstamos de vivienda que aquellas cuyas casas
habían subido en valor más de un 10 por ciento.
Millones de estadounidenses no tenían capacidad
para pagar sus hipotecas a menos que sus casas
subieran drásticamente de valor, lo que les
permitía tomar prestado aún más dinero.

Esta era la esencia del discurso: los precios de



la vivienda ni siquiera tenían que caer. Bastaba
con que dejaran de subir al ritmo sin precedentes
con que lo habían hecho en los años anteriores
para que un inmenso número de estadounidenses
incumplieran los pagos de sus préstamos de
vivienda.

Lippmann tituló su presentación «Vender en
corto tramos entresuelo de patrimonio
inmobiliario». Pero «Vender en corto tramos
entresuelo de patrimonio inmobiliario» no era más
que una forma caprichosa de describir la idea de
Mike Burry de apostar en contra de los préstamos
de vivienda estadounidenses: comprar permutas de
impago crediticio sobre las porciones triple B más
chungas de bonos hipotecarios basura. El propio
Lippmann se lo describió en términos bastante más
directos a un colega del Deutsche Bank que había
visto la presentación y le había comparado con el
personaje Chicken Little. «Jódete —le había
respondido Lippmann—. Voy a vender tu casa en
corto.»

La belleza de la permuta de impago crediticio
(o CDS, por sus siglas en inglés) consistía en que



solucionaba el problema del tiempo: Eisman ya no
tenía que adivinar con exactitud cuándo se
desplomaría el mercado de las hipotecas basura.
Asimismo, le permitía hacer su apuesta sin poner
dinero de entrada, y le dejaba en situación de
ganar muchas veces las sumas que potencialmente
podía perder. El peor de los casos sería este: los
estadounidenses insolventes de algún modo se las
ingeniaban para pagar sus préstamos hipotecarios
basura, y uno se encontraba pagando una prima de
seguro de aproximadamente un 2 por ciento anual
durante un período de seis años, la más larga vida
útil esperada de los supuestos préstamos a treinta
años.

La presteza con la que los prestatarios subprime
pagaban sus préstamos era otro aspecto extraño
más de este mercado en expansión. Ello tenía que
ver con la estructura de los préstamos, que se
fijaban durante dos o tres años a un tipo de interés
«de enganche» artificialmente bajo antes de subir
de golpe al tipo de interés variable «de
continuación». «Estaban haciendo préstamos a
personas de bajos ingresos a un tipo de interés de



enganche cuando sabían que no podrían permitirse
pagar el tipo de interés de continuación —
explicaba Eisman—. Lo hacían para que, cuando
los prestatarios llegaran al final del período de
enganche, tuvieran que refinanciar, de modo que
los prestadores pudieran sacarles más dinero.»
Así, los préstamos a treinta años se diseñaban
para ser amortizados en solo unos pocos. En el
peor de los casos, si comprabas permutas de
impago crediticio sobre 100 millones de dólares
en bonos hipotecarios basura, podías terminar
desembolsando prima durante seis años; pongamos
12 millones de dólares. En el mejor, las pérdidas
en los préstamos subían del 4 por ciento actual al
8 por ciento, y ganabas 100 millones de dólares.
Los corredores de apuestas te estaban ofreciendo
probabilidades de entre 6:1 y 10:1, cuando las
probabilidades de que el asunto saliera bien
parecían estar más cerca de 2:1. Nadie que se
dedicara a hacer apuestas inteligentes podía
desaprovechar esta.

El corolario de la argumentación lo puso el
equipo de apoyo cuantitativo de Lippmann,



integrado por una sola persona. Su nombre era
Eugene Xu, pero quienes habían oído el discurso
de Lippmann generalmente se referían a él como
«el analista cuantitativo chino de Lippmann». Xu
era un analista que trabajaba en el Deutsche Bank,
pero Lippmann daba a todo el mundo la impresión
de que lo tenía atado a su terminal Bloomberg
como un animal doméstico. Era un auténtico chino
—es decir, que ni siquiera era chino-
estadounidense—, que al parecer no hablaba una
palabra de inglés, solo de números. En China se
celebraba una competición nacional de
matemáticas, explicaba Lippmann a la gente, y
Eugene había terminado el segundo; de toda China.
Eugene Xu era el responsable de todos y cada uno
de los datos fundamentales de la presentación de
Lippmann. Una vez que se introdujo a Eugene en la
ecuación, nadie volvió a importunar a Lippmann
con respecto a sus cálculos matemáticos o sus
datos. En palabras del propio Lippmann: «¿Cómo
puede mentir un tipo que no habla inglés?».

Pero había mucho más que eso. Lippmann
rebosaba de detalles fascinantes: el



comportamiento histórico del propietario de
vivienda estadounidense; la estupidez y la
corrupción de las agencias de calificación,
Moody’s y Standard & Poor’s, que otorgaban una
calificación triple B a bonos basura que iban mal a
poco que las pérdidas en los fondos subyacentes
de préstamos de vivienda alcanzaran solo el 8 por
ciento;* el fraude generalizado en el mercado
hipotecario; la locura de los inversores en
hipotecas basura, un gran número de los cuales
parecían vivir en Alemania, concretamente en
Düsseldorf. «Siempre que le preguntábamos quién
compraba esa mierda —decía Vinny—, él se
limitaba a respondernos: “Düsseldorf”.» No
importaba si Düsseldorf compraba realmente
bonos hipotecarios basura en efectivo o vendía
permutas de impago crediticio sobre aquellos
mismos bonos hipotecarios, ya que ambos
productos venían a representar lo mismo: la parte
de la apuesta que operaba en largo.

Lippmann rebosaba también de Lippmann.
Insinuó que Eisman podía llegar a hacerse tan rico
con la operación que podría comprar todo el



equipo de Los Angeles Dodgers («No estoy
diciendo que vaya usted a comprar a los
Dodgers»). Eisman podía llegar a hacerse tan rico
que las estrellas de cine ansiarían su cuerpo («No
estoy diciendo que vaya usted a salir con Jessica
Simpson»). Con una mano, Lippmann presentaba
los datos de la operación; con la otra se ponía a
divagar, como un zahorí que sondeara en busca de
un pozo muy profundo en el carácter de Eisman.

Con un ojo puesto en Greg Lippmann y el otro
en Steve Eisman, Vincent Daniel casi esperaba que
la habitación estallara. En cambio, lo que ocurrió
fue que Steve Eisman no encontró nada que fuera
siquiera ligeramente objetable en Greg Lippmann.
«¡Un gran tipo!» En realidad, Eisman solo tenía un
par de preguntas. La primera: explíqueme de
nuevo cómo demonios funciona eso de la permuta
de impago crediticio. La segunda: ¿por qué me
pide que apueste en contra de unos bonos que su
propia firma está creando y se las está arreglando
para que las agencias de calificación califiquen
erróneamente? «En toda mi vida nunca había visto
a un tipo de ventas entrar y decir: “Venda en corto



mi mercado”», explicaba Eisman. Lippmann ni
siquiera era vendedor de bonos: era un operador
de bonos del que cabía esperar que adoptara una
posición larga sobre esos mismos bonos
hipotecarios basura. «No es que desconfiara de él
—decía Eisman—. Es que no le entendía. Vinny
era el único que estaba seguro de que iba a
jodernos de algún modo.»

Eisman no tenía ningún problema en apostar en
contra de las hipotecas basura. De hecho, podía
pensar en pocas cosas que le dieran tanto placer
como la idea de irse a la cama cada noche,
posiblemente durante los seis años siguientes,
sabiendo que había adoptado una posición corta en
un mercado financiero que había llegado a conocer
y despreciar y del que estaba seguro que un día
explotaría. «Cuando entró y dijo que podías ganar
dinero vendiendo en corto títulos subprime, fue
como ponerme delante a una supermodelo desnuda
—decía Eisman—. Lo que no podía entender era
por qué quería que yo lo hiciera.» Aquella
pregunta resultaría ser más interesante de lo que
incluso el propio Eisman sospechaba.



El mercado de las hipotecas basura estaba
generando nuevos préstamos por valor de medio
billón de dólares al año, pero el círculo de gente
entre la que se redistribuía el riesgo de que el
mercado entero se derrumbara era diminuto.
Cuando la representante de Goldman Sachs llamó
a Mike Burry y le dijo que su firma estaría
encantada de venderle permutas de impago
crediticio en fracciones de 100 millones de
dólares, Burry adivinó, correctamente, que no era
Goldman la que estaba en última instancia en el
otro extremo de sus apuestas. Goldman nunca sería
tan estúpida para apostar enormes sumas a que
millones de estadounidenses insolventes lograrían
amortizar sus préstamos de vivienda. No sabía
quién, o por qué, o cuánto, pero sí sabía que había
por ahí alguna entidad corporativa gigantesca con
una calificación de triple A vendiendo permutas de
impago crediticio sobre bonos hipotecarios
basura. Solo una corporación con una calificación
de triple A podía asumir tal riesgo sin poner



dinero y sin hacer preguntas. Burry también tenía
razón en eso, pero pasarían tres años antes de que
lo supiera. Quien estaba al otro lado de su apuesta
contra los bonos hipotecarios basura era la
compañía de seguros, con calificación de triple A,
AIG (American International Group, Inc.), o, mejor
dicho, una sección de AIG llamada AIG Financial
Products.

AIG Financial Products (AIG FP) había sido
creada en 1987 por refugiados del departamento
de bonos de Michael Milken en Drexel Burnham,
dirigidos por un operador llamado Howard Sosin,
quien afirmaba que tenía un modelo mejor para
negociar y valorar permutas de tipo de interés. Las
innovaciones financieras de la década de 1980
tuvieron toda clase de consecuencias, pero una de
ellas fue un auge del número de acuerdos entre
grandes sociedades financieras que requerían que
cada una de ellas asumiera los riesgos crediticios
de las otras. Las permutas de tipo de interés —en
las que una parte intercambia un tipo de interés
variable por el tipo de interés fijo de la otra—
eran una de tales innovaciones. En una ocasión,



Chrysler emitió un bono a través de Morgan
Stanley, y los únicos que terminaron asumiendo el
riesgo crediticio fueron los inversores que
compraron el bono de Chrysler. Chrysler pudo
vender sus bonos y simultáneamente establecer una
transacción de permuta de tipo de interés a diez
años con Morgan Stanley, y así, sin más, Chrysler
y Morgan Stanley se expusieron la una a la otra. Si
Chrysler quebraba, sus bonistas obviamente
perdían; según la naturaleza de la permuta y el
movimiento de los tipos de interés, Morgan
Stanley podía perder también. Si Morgan Stanley
iba a la quiebra, le tocaba sufrir a Chrysler, junto
con cualquiera que hubiera hecho permutas de tipo
de interés con Morgan Stanley. Se había creado un
riesgo financiero de la nada, que requería ser
honestamente considerado, o bien disfrazado.

Así que aparece Sosin, con su modelo de
permuta de tipo de interés supuestamente nuevo y
mejorado, aun cuando Drexel Burnham no fuera en
aquel momento un líder de mercado en permutas
de tipo de interés. Era un papel natural que una
corporación de primer orden con la mayor



calificación crediticia se alzara en medio de
permutas y opciones a largo plazo y demás
innovaciones generadoras de riesgo. Las
características exigidas a tal corporación eran que
no fuera un banco —y, por lo tanto, no estuviera
sujeta a la regulación bancaria y a la necesidad de
tener reservas de capital contra los activos
arriesgados—, y que estuviera dispuesta y fuera
capaz de enterrar riesgos exóticos en su balance
general. Tenía que estar en condiciones de
asegurar 100.000 millones de dólares en
préstamos hipotecarios basura, por ejemplo, sin
tener que revelar a nadie que lo había hecho. No
había ninguna verdadera razón por la que la
empresa tuviera que ser AIG; podría haber sido
cualquier entidad calificada como triple A con un
balance general enorme; Berkshire Hathaway, por
ejemplo, o General Electric. AIG simplemente
llegó primero.

En un sistema financiero que generaba
rápidamente riesgos complicados, AIG FP se
convirtió en una enorme devoradora de dichos
riesgos. En los primeros días debía de parecer que



se cobraba por asegurar acontecimientos que
resultaba extremadamente improbable que
ocurrieran, como en efecto sucedía. Su éxito
generó imitadores: Zurich Re FP, Swiss Re FP,
Credit Suisse FP, Gen Re FP (Re significa aquí
«reaseguro»). Todos tuvieron un papel fundamental
en lo que ocurrió en las dos últimas décadas; sin
ellos, los nuevos riesgos que se creaban no
habrían tenido un lugar donde ocultarse y habrían
permanecido a plena vista de los reguladores
bancarios. Con la llegada de la crisis todos esos
lugares se verían arrastrados por la náusea general
que se empezó a sentir en presencia de riesgos
financieros complicados, pero hubo un momento
en que su existencia parecía cartográficamente
necesaria para el mundo financiero. Y AIG FP era
el modelo de todos ellos.

Los quince primeros años de la división fueron
coherente e increíblemente rentables: no había el
menor indicio de que pudiera estar incurriendo en
riesgos que le hicieran perder dinero, y mucho
menos mutilar a su gigantesca progenitora. En
1993, cuando se marchó Howard Sosin, se llevó



consigo casi 200 millones de dólares, su parte de
lo que parecía ser una fantástica máquina de hacer
dinero. En 1998, AIG FP entró en el nuevo
mercado de permutas de impago crediticio
corporativas: vendía seguros a bancos contra el
riesgo de impago por parte de un enorme número
de empresas de primer orden que cotizaban en
Bolsa. Las permutas de impago crediticio
acababan de ser inventadas por banqueros como J.
P. Morgan, que luego fueron en busca de una
empresa calificada como triple A dispuesta a
venderlas, y encontraron a AIG FP.* El mercado se
inició, pues, con bastante inocencia para los
estándares de Wall Street.

De hecho, era improbable que un gran número
de empresas de primer orden de distintos países y
diversos sectores dejaran de pagar su deuda al
mismo tiempo. Las permutas de impago crediticio
vendidas por AIG FP que aseguraban grupos de
tales préstamos demostraron ser un buen negocio.
En 2001, AIG FP, ahora dirigida por un tipo
llamado Joe Cassano, podía contar con generar
300 millones de dólares al año, el 15 por ciento de



los beneficios de AIG.
Pero entonces, a principios de la década de

2000, los mercados financieros lanzaron su
fantástico cebo en dos fases. La fase uno fue
aplicar al riesgo crediticio del consumo una
fórmula que se había inventado para afrontar el
riesgo crediticio corporativo. Los bancos que
hasta entonces utilizaban a AIG FP para asegurar
montones de préstamos hechos a IBM y GE
empezaron a acudir a ella para asegurar otros
mucho más revueltos, que incluían deudas de
tarjetas de crédito, préstamos de estudios,
autopréstamos, hipotecas preferentes, alquileres de
aviones, y casi todo lo que generara un flujo de
efectivo. Como había muchas clases distintas de
préstamos, para diferentes tipos de personas, la
lógica que se había aplicado a los préstamos
corporativos parecía aplicarse también a ellos:
eran lo suficientemente diversos como para que
resultara improbable que todos fueran mal a la
vez.

La fase dos, que comenzó a finales de 2004, fue
sustituir los préstamos de estudios, autopréstamos



y demás por montones más grandes integrados
exclusivamente por préstamos hipotecarios basura
estadounidenses. «El problema —en palabras de
un operador de AIG FP— es que se nos presentó
algo distinto que nosotros pensamos que era lo
mismo que habíamos estado haciendo.» Los
numerosos «créditos al consumo» que las firmas
de Wall Street, encabezadas por Goldman Sachs,
le pedían a AIG FP que asegurara pasaron de ser
hipotecas basura en un 2 por ciento a serlo en un
95 por ciento. En efecto, en cuestión de meses AIG
FP compró 50.000 millones de dólares en bonos
hipotecarios basura calificados como triple B,
asegurándolos contra el impago. Y, sin embargo,
nadie dijo nada al respecto: ni el presidente de
AIG, Martin Sullivan, ni el jefe de AIG FP, Joe
Cassano, ni el tipo de la oficina de AIG FP en
Connecticut responsable de vender los servicios
de permutas de impago crediticio de su empresa a
las grandes firmas de Wall Street, Al Frost. Las
transacciones, a decir de todos, simplemente
fueron firmadas y rubricadas en AIG FP, y luego,
de nuevo, por los gerifaltes de AIG. Al parecer,



todos los implicados asumieron que estaban
cobrando primas de seguros para asumir
básicamente el mismo tipo del riesgo que habían
estado asumiendo durante casi una década. Pero no
era así. De hecho, se habían convertido en los
mayores propietarios de bonos hipotecarios basura
del mundo.

Greg Lippmann observó cómo sus colegas de
Goldman Sachs encontraban y explotaban la
predisposición de un tercero a vender enormes
cantidades de seguros baratos sobre bonos
hipotecarios basura, y casi al instante adivinó la
identidad del vendedor. Pronto se corrió la voz en
el pequeño mundo de los creadores y operadores
de bonos hipotecarios basura: ahora AIG FP
vendía permutas de impago crediticio sobre bonos
subprime calificados como triple A por un mero
0,12 por ciento anual. ¡Doce puntos básicos!
Lippmann no sabía exactamente cómo Goldman
Sachs había persuadido a AIG FP para que
proporcionara al floreciente mercado de los



préstamos hipotecarios basura el mismo servicio
que ya proporcionaba al mercado de los préstamos
corporativos. Todo lo que sabía era que, en rápida
sucesión, Goldman creó unas cuantas
transacciones multimillonarias que transferían a
AIG la responsabilidad de todas las pérdidas
futuras de 20.000 millones de dólares en bonos
hipotecarios basura calificados como triple B. Era
increíble: a cambio de unos pocos millones de
dólares al año, aquella compañía de seguros
asumía el riesgo, muy real, de que 20.000 millones
de dólares simplemente se fueran al traste. Las
transacciones con Goldman habían caído en
cuestión de meses, y habían requerido los
esfuerzos de solo unos cuantos cretinos en una
mesa de contratación de bonos de Goldman y de un
representante de Goldman llamado Andrew
Davilman, quien, por sus servicios, pronto sería
ascendido a director gerente. Los operadores de
Goldman habían registrado beneficios de entre
1.500 y 3.000 millones de dólares; una suma
impresionante hasta para los estándares del
mercado de bonos.



Y de paso, Goldman Sachs creaba un título
bursátil tan opaco y complejo que sería
eternamente incomprendido tanto por los
inversores como por las agencias de calificación:
la obligación de deuda garantizada (CDO, por sus
siglas en inglés) sintética respaldada por bonos
hipotecarios basura. Como la permuta de impago
crediticio, la CDO se había inventado para
redistribuir el riesgo de impago de bonos
corporativos y del Estado, y ahora se reajustaba
para enmascarar el riesgo de los préstamos
hipotecarios basura. Su lógica era exactamente la
de los bonos hipotecarios originales. En un bono
hipotecario se juntaban miles de préstamos y,
asumiendo que resultaba extremadamente
improbable que todos ellos fueran mal a la vez, se
creaba una torre de bonos en la que tanto el riesgo
como el rendimiento disminuían conforme uno iba
subiendo. En una CDO se juntaba un centenar de
bonos hipotecarios distintos —por lo general, los
pisos inferiores, más arriesgados, de la torre
original— y se usaban para erigir una torre de
bonos completamente nueva. Un observador



inocente podría preguntarse con razón: ¿qué
sentido tiene usar pisos de una torre de deuda
simplemente para crear otra torre de deuda? La
respuesta corta es que están demasiado cerca del
suelo, son más propensos a inundaciones —los
primeros en sufrir pérdidas—, y tienen una
calificación crediticia inferior: triple B. Los bonos
calificados como triple B resultaban más difíciles
de vender que los calificados como triple A,
situados en los pisos superiores, más seguros, del
edificio.

La respuesta larga era que había enormes sumas
de dinero a ganar si se lograba de algún modo que
se recalificaran como triple A, reduciendo así su
riesgo percibido, por más que deshonesta y
artificialmente. Esto era lo que Goldman Sachs
había hecho inteligentemente. La que pronto
consideraría todo el mundo su ingeniosa solución
al problema de vender los pisos inferiores parece
hoy, en retrospectiva, casi mágica. Tras juntar cien
plantas bajas de cien edificios hipotecarios basura
distintos (esto es, cien bonos distintos calificados
como triple B), persuadieron a las agencias de



calificación de que no eran, como pudiera parecer,
todos ellos exactamente iguales: ¡eran otra cartera
diversificada de activos! Tal cosa era absurda. Los
cien edificios ocupaban la misma llanura aluvial;
en caso de inundación, las plantas bajas de todos
ellos se hallaban igualmente expuestas. Pero dio
igual: las agencias de calificación, que cobraban
pingües honorarios de Goldman Sachs y otras
firmas de Wall Street por cada transacción que
calificaban, declararon que el 80 por ciento de la
nueva torre de deuda era triple A.

La CDO era, de hecho, un servicio de «lavado
de crédito» para los residentes de la clase media
baja estadounidense. Y para Wall Street era una
máquina que convertía el plomo en oro.

En la década de 1980, el originario propósito
declarado del bono con garantía hipotecaria había
sido redistribuir el riesgo asociado a los
préstamos hipotecarios de vivienda. Los
préstamos hipotecarios podían llegar a manos de
los inversores del mercado de bonos dispuestos a
pagar lo máximo por ellos. En consecuencia, el
tipo de interés pagado por el propietario de la



vivienda caería. El objetivo de la innovación, en
breve, era hacer los mercados financieros más
eficientes. Ahora, de algún modo, se había puesto
el mismo espíritu innovador al servicio del
propósito contrario: ocultar el riesgo haciéndolo
más complicado. El mercado pagaba a los
operadores de bonos de Goldman Sachs para
hacerlo menos eficiente. Con unos salarios
estancados y un consumo en auge, las masas
estadounidenses escasas de fondos tenían una
demanda de préstamos prácticamente ilimitada,
pero una capacidad incierta de amortizarlos. La
apuesta que se había hecho con ellos, desde el
punto de vista de los ingenieros financieros de
Wall Street, era que sus destinos financieros
podían tergiversarse como no correlacionados.
Dando por sentado que un montón de préstamos
hipotecarios basura no estaban expuestos a las
mismas fuerzas que otros —que un bono
hipotecario basura con préstamos fuertemente
concentrados en Florida no se parecía mucho a un
bono hipotecario basura más concentrado en
California—, los ingenieros crearon una ilusión de



seguridad. Y AIG FP aceptó esa ilusión como
realidad.

Las personas que trabajaban en la mesa de
contratación de bonos hipotecarios relevante de
Goldman Sachs eran todas ellas sumamente
inteligentes. A todas les había ido muy bien en la
escuela y habían ido a las universidades más
prestigiosas de Estados Unidos. Pero no se
requería ninguna clase de genio para ver la fortuna
que se podía ganar con el lavado de bonos triple B
para convertirlos en bonos triple A. Lo que sí
requería genio era encontrar 20.000 millones de
dólares en bonos triple B para lavar. En la torre de
préstamos originaria —el bono hipotecario
original— solo había un piso calificado como
triple B. Mil millones de dólares en préstamos de
vivienda malos podían producir solo 20 millones
de dólares de tramos malos triple B. Dicho de otro
modo, para crear una CDO de 1.000 millones de
dólares integrada únicamente por bonos
hipotecarios basura triple B había que prestar
50.000 millones de dólares en efectivo a seres
humanos reales. Eso exigía tiempo y esfuerzo,



mientras que una permuta de impago crediticio no
exigía ni lo uno ni lo otro.

Había más de un modo de concebir la compra
por parte de Mike Burry de 1.000 millones de
dólares en permutas de impago crediticio. La
primera era como un simple, y hasta inocente,
contrato de seguros. Burry efectuaba sus pagos
semestrales de primas y, a cambio, obtenía
protección contra el impago de bonos por valor de
1.000 millones de dólares. O bien no cobraba
nada, si los bonos triple B que había asegurado
resultaban ser buenos, o bien cobraba 1.000
millones de dólares, si dichos bonos triple B iban
mal. Pero, obviamente, Mike Burry no poseía
ningún bono hipotecario basura triple B ni nada
por el estilo. No tenía ninguna propiedad que
«asegurar»; era como si hubiera contratado un
seguro de incendio para algún suburbio que había
sido ya pasto de las llamas. Para él, como para
Steve Eisman, una permuta de impago crediticio
no era un seguro en absoluto, sino una apuesta
completamente especulativa contra el mercado, y
ese era el segundo modo de concebirla.



Había también un tercer modo, todavía más
alucinante, de concebir el nuevo instrumento
financiero: como una réplica casi perfecta de un
bono hipotecario basura. Los flujos de efectivo de
las permutas de impago crediticio de Mike Burry
clonaban los flujos de efectivo del bono
hipotecario basura triple B contra el que apostaba.
El 2,5 por ciento anual en primas que pagaba Mike
Burry imitaba el margen sobre el LIBOR* que los
bonos hipotecarios basura triple B pagaban a un
inversor real. Los 1.000 millones de dólares que
quienquiera que había vendido a Mike Burry sus
permutas de impago crediticio podía perder si los
bonos iban mal clonaban las potenciales pérdidas
de un propietario de bono real.

A primera vista, el floreciente mercado de
apuestas colaterales sobre bonos hipotecarios
basura parecía ser el equivalente financiero del
fútbol de fantasía: un benigno, por más que tonto,
facsímil de la inversión. Pero, por desgracia,
había una diferencia entre el fútbol de fantasía y
las finanzas de fantasía: cuando un equipo de
fútbol de fantasía recluta a un jugador estrella para



formar parte de él, no crea una réplica de dicho
jugador. Cuando Mike Burry compraba una
permuta de impago crediticio basada en un bono
subprime respaldado, por ejemplo, por Long
Beach Savings, permitía a Goldman Sachs crear
otro bono idéntico al original en todos los
aspectos salvo en uno: no había ningún préstamo
de vivienda o comprador de vivienda real. Solo
las pérdidas y ganancias de la apuesta colateral
sobre los bonos eran reales.

Así, para generar 1.000 millones de dólares en
bonos hipotecarios basura triple B, Goldman
Sachs no necesitó crear 50.000 millones de
dólares en préstamos de vivienda. Bastó con que
engatusara a Mike Burry, o a algún otro pesimista
con respecto al mercado, para que escogiera 100
bonos triple B distintos y comprara 10 millones de
dólares en permutas de impago crediticio sobre
cada uno de ellos. Una vez que tuvo este paquete
(lo llamaron «CDO sintética», que era el término
elegante para denominar a una CDO integrada
exclusivamente por permutas de impago
crediticio), lo llevaron a Moody’s y a Standard &



Poor’s. «Las agencias de calificación en realidad
no tenían un modelo propio de CDO —explicaba
un antiguo operador de Goldman—. Los bancos
enviaban su modelo a Moody’s y preguntaban:
“¿Qué les parece?”.» De algún modo, alrededor
del 80 por ciento de lo que habían sido bonos
triple B de alto riesgo ahora parecían bonos triple
A. El 20 por ciento restante, con calificaciones
crediticias más bajas, en general resultaba más
difícil de vender, pero ellos, increíblemente, se
limitaron a apilarlos en otro montón y procesarlos
de nuevo para convertirlos en nuevos bonos triple
A. La máquina que convertía un 100 por ciento de
plomo en un mineral compuesto de un 80 por
ciento de oro y un 20 por ciento de plomo
aceptaba asimismo el plomo residual y convertía
también un 80 por ciento de este en oro.

Los detalles eran complejos, pero no así la idea
esencial de esta nueva máquina de hacer dinero:
convertía un montón de préstamos arriesgados en
una pila de bonos, la mayoría de los cuales se
calificaban como triple A, y a continuación cogía
los peor calificados de entre los bonos restantes y



convertía la mayoría de ellos en CDO triple A. Y
luego —puesto que no podía extender los
préstamos de vivienda lo bastante rápido como
para crear un número suficiente de bonos de baja
calificación— utilizaba permutas de impago
crediticio para clonar los peores de entre los
bonos existentes, y hacerlo varias veces. Goldman
Sachs mediaba entre Michael Burry y AIG.
Michael Burry pagaba 250 puntos básicos (un 2,5
por ciento) para tener permutas de impago
crediticio sobre los bonos más malos, los triple B,
y AIG cobraba solo 12 puntos básicos (un 0,12 por
ciento) por vender permutas de impago crediticio
sobre aquellos mismos bonos, filtrados a través de
una CDO sintética y calificados como triple A.
Había muchos más detalles sucios* —parte del
plomo se vendía directamente a inversores
alemanes en Düsseldorf—, pero cuando todo
terminó Goldman Sachs se había llevado
alrededor del 2 por ciento del tramo superior,
libre de riesgo, reservándose todo el beneficio por
adelantado. No había necesidad para ninguna de
las partes —la posición larga o la corta— de que



hubiera dinero que cambiara de manos. Ambas
partes podían hacer una transacción con Goldman
Sachs firmando un documento. Los préstamos
hipotecarios de vivienda originales sobre cuya
suerte apostaban las dos partes no volvieron a
desempeñar ningún otro papel. De un modo algo
cómico, existieron solamente para que se pudiera
apostar sobre su destino.

El mercado de «sintéticos» eliminó cualquier
restricción sobre el tamaño del riesgo asociado al
préstamo de hipotecas basura. Para hacer una
apuesta de 1.000 millones de dólares ya no hacía
falta acumular préstamos hipotecarios reales por
valor de 1.000 millones de dólares. Lo único que
había que hacer era encontrar a alguien más en el
mercado dispuesto a aceptar la otra parte de la
apuesta.

No tiene nada de asombroso que de repente
Goldman Sachs se mostrara tan ansiosa por vender
permutas de impago crediticio de Mike Burry en
gigantescas porciones de 100 millones de dólares,
o que el operador de bonos de Goldman Sachs se
hubiera mostrado sorprendentemente indiferente a



cuáles eran con exactitud los bonos basura contra
los que apostaba Mike Burry. El seguro que
compraba Mike Burry se insertaba en una CDO
sintética y se pasaba a AIG. Los aproximadamente
20.000 millones de dólares en permutas de impago
crediticio vendidas por AIG a Goldman Sachs
significaron alrededor de 400 millones de dólares
de beneficios libres de riesgo para esta última.
Cada año. Las transacciones duraron lo que los
bonos subyacentes, que tenían una vida esperada
de unos seis años, lo cual, haciendo los cálculos
pertinentes, implicaba un beneficio para el
operador de Goldman de 2.400 millones de
dólares.

Aquella última técnica de Wall Street para
extraer ganancias de los mercados de bonos
debería haber planteado unas cuantas preguntas:
¿por qué unos operadores supuestamente
sofisticados en AIG FP hacían tal cosa? Si las
permutas de impago crediticio eran seguras, ¿por
qué no estaban reguladas como tales? ¿Por qué,
por ejemplo, no se exigió a AIG una reserva de
capital para garantizarlas? ¿Por qué, para el caso,



Moody’s y Standard & Poor’s estuvieron
dispuestas a bendecir el 80 por ciento de un
conjunto de préstamos hipotecarios arriesgados
con la misma calificación triple A que otorgaban a
la deuda del Tesoro estadounidense? ¿Por qué no
hubo alguien, quien fuese, de Goldman Sachs que
se levantara y dijera: «Esto es obsceno; es
evidente que las agencias de calificación, que
establecen el precio último de todos esos
préstamos hipotecarios basura, no entienden el
riesgo, y su estupidez está creando una receta
segura para la catástrofe»? Al parecer, ninguna de
estas preguntas acudió a la mente de los
conocedores del mercado tan rápidamente como
esta otra: ¿cómo hago yo también lo que acaba de
hacer Goldman Sachs? El Deutsche Bank, en
especial, sintió algo parecido a una especie de
vergüenza de que Goldman Sachs hubiera sido la
primera en encontrar aquel filón. Junto con
Goldman, el Deutsche Bank era el principal
creador de mercado en derivados hipotecarios
abstrusos. Düsseldorf jugaba un papel en el nuevo
mercado. Si había alemanes estúpidos dispuestos a



comprar derivados hipotecarios basura
estadounidenses, el Deutsche Bank debería haber
sido el primero en encontrarlos.

Nada de todo eso representaba una
preocupación para Greg Lippmann. Este no
controlaba el negocio de CDO del Deutsche Bank;
era un colega llamado Michael Lamont quien lo
hacía. Lippmann era simplemente el operador
responsable de comprar y vender bonos
hipotecarios basura y, por extensión, permutas de
impago crediticio sobre bonos hipotecarios
basura. Pero con tan pocos inversores dispuestos a
hacer una apuesta directa contra el mercado de
bonos basura, los jefes de Lippmann le pidieron
que se sacrificara por la empresa: de hecho, que
actuara como un doble de Mike Burry e hiciera una
apuesta explícita contra el mercado. Si Lippmann
compraba permutas de impago crediticio al
departamento de CDO del Deutsche Bank, también
ellos podían hacer esas transacciones con AIG
antes de que AIG se despertara y dejara de
hacerlas. «Obligaron a Greg a vender en corto
CDO —explica un antiguo miembro veterano del



equipo de CDO del Deutsche Bank—. Digo
obligaron, pero en realidad no se puede obligar a
Greg a hacer nada.» Hubo un tira y afloja con la
gente que dirigía las operaciones con CDO de su
empresa, pero finalmente Lippmann se encontró en
la incómoda posición de vender en corto bonos
hipotecarios basura.

Lippmann tenía al menos una buena razón para
no presentar batalla: había un mercado
increíblemente rentable esperando a ser creado.
Los mercados financieros se reducen a una serie
de argumentaciones. Cuanto menos transparente
sea el mercado y más complicados los valores,
más dinero pueden ganar las mesas de contratación
de las grandes firmas de Wall Street con la
argumentación. La constante argumentación sobre
el valor de las acciones de alguna importante
empresa que cotice en Bolsa tiene muy poca
utilidad, dado que tanto el comprador como el
vendedor puede ver el precio justo de la acción en
los teletipos, y la comisión del agente de Bolsa se
ha visto reducida por la competencia. En cambio,
la argumentación sobre el valor de las permutas de



impago crediticio sobre bonos hipotecarios basura
—un título complejo cuyo valor se derivaba del de
otro título complejo— podía ser una mina de oro.
El otro operador que creaba mercado en serio en
el ámbito de las permutas de impago crediticio era
Goldman Sachs, de modo que en un principio
había poca competencia de precios. La oferta,
gracias a AIG, era prácticamente ilimitada. El
problema era la demanda: inversores que
quisieran hacer la misma transacción que Mike
Burry. Increíblemente, en aquella coyuntura crítica
de la historia financiera, después de la cual
cambiarían tantas cosas y tan rápido, la única
restricción en el mercado de las hipotecas basura
era que había pocas personas dispuestas a apostar
contra este.

Para vender a los inversores la idea de apostar
contra los bonos hipotecarios basura —comprando
su montón de permutas de impago crediticio—,
Greg Lippmann necesitaba una argumentación
nueva y mejor. Y aquí es donde interviene el gran
analista cuantitativo chino. Lippmann le pidió a
Eugene Xu que estudiara el efecto de la



apreciación del precio de la vivienda en los
préstamos hipotecarios basura. Eugene Xu se fue,
hizo lo que haría el segundo hombre más
inteligente de China, y por fin volvió con un
gráfico que ilustraba las tasas de impago en varios
escenarios posibles de precios de la vivienda: los
precios de la vivienda suben, los precios de la
vivienda se mantienen, y los precios de la
vivienda bajan. Lippmann lo examinó… y volvió a
examinarlo de nuevo. Las cifras le sorprendieron.
Los precios no tenían por qué caer: bastaba con
que dejaran de subir tan rápido. Los precios de la
vivienda seguían subiendo, y, sin embargo, las
tasas de impago se acercaban al 4 por ciento; si
subían solo un 7 por ciento, los bonos de peor
calidad, calificados como triple B menos, pasaban
a tener un valor cero; si subían un 8 por ciento,
pasaban a tener un valor cero los siguientes bonos
en valor, los calificados como triple B.

En aquel momento —noviembre de 2005—,
Greg Lippmann comprendió que no había de
preocuparle poseer un montón de permutas de
impago crediticio sobre bonos hipotecarios



basura. No eran un seguro: eran una apuesta; y las
probabilidades le gustaban. Ahora sí quería
vender en corto.

Eso era algo nuevo. Greg Lippmann llevaba
operando con bonos respaldados por diversos
créditos al consumo —autopréstamos, préstamos
de tarjetas de crédito, préstamos respaldados por
capital inmobiliario— desde 1991, cuando se
licenció en la Universidad de Pensilvania y entró a
trabajar en el Credit Suisse. Nunca antes había
podido venderlos en corto, puesto que resultaba
imposible tomarlos prestados. La única decisión
que él y todos los demás operadores de bonos
respaldados por activos habían tenido que tomar
nunca era si les gustaban o les gustaban mucho,
dado que no tenía sentido la opción de odiarlos.
Ahora sí podía hacerlo, y lo hizo. Pero odiarlos le
diferenciaba de las masas, y para Greg Lippmann
eso representaba un nuevo riesgo profesional. Tal
como él mismo les dijo a otros: «Si estás en un
negocio donde solo puedes hacer una cosa y eso
no funciona, es difícil que tus jefes se pongan
furiosos contigo». Ahora era posible hacer más de



una cosa, pero si apostaba contra los bonos
hipotecarios basura y resultaba que se equivocaba,
a sus jefes les resultaría fácil ponerse furiosos con
él.

Con el espíritu ético de un hombre que lleva una
verdad incómoda, Greg Lippmann, con una copia
de «Vender en corto tramos entresuelo de
patrimonio inmobiliario» bajo el brazo, se lanzó a
la inversión bursátil institucional. Podría haber
comenzado su investigación del mercado de las
hipotecas basura con el espíritu de un vendedor de
Wall Street, buscando menos la verdad que un
discurso que sonara persuasivo. Ahora, de manera
chocante, creía que tenía un plan ingenioso para
hacer ricos a sus clientes. Él les cobraría unos
honorarios elevados por entrar y salir de sus
permutas de impago crediticio, desde luego; pero
estos resultarían irrisorios en comparación con las
fortunas que podían ganar. Ya no estaba
vendiendo: estaba haciendo favores. «Tenga. Un
regalo mío para usted.»

Los inversores institucionales no supieron qué
hacer con él, por lo menos al principio. «Creo que



tiene alguna clase de trastorno de la personalidad
narcisista», decía un gestor de cartera que escuchó
el discurso de Lippmann pero no participó en su
operación. «Ha hecho que nos muramos de miedo
—declaraba otro—. Llega y describe esa brillante
operación. Tiene sentido cabal. Pero para nosotros
el riesgo era: lo hacemos, funciona, ¿y entonces
qué? ¿Cómo nos salimos? Él controla el mercado;
puede que sea el único al que podamos vender. Y
él va y dice: “Ustedes no tienen manera de salir de
esta piscina si no es por mí, y cuando me pidan la
toalla les voy a arrancar los ojos”. Realmente dijo
eso, que nos iba a arrancar los ojos. El tío era del
todo transparente.»

En cierto sentido eso les gustaba, pero
decidieron que no querían experimentar la
emoción de que les arrancaran los ojos. «Lo que
perjudicaba a Greg —decía el gestor de fondos—
es que era demasiado sincero.»

Lippmann afrontó las objeciones habituales que
cualquier cliente de bonos de Wall Street expresa
a cualquier vendedor de bonos de Wall Street
—«Si es una operación tan buena, ¿por qué me la



ofrece a mí?»—, pero también otras, menos
usuales. Comprar permutas de impago crediticio
significaba pagar primas de seguros quizá durante
años mientras uno aguardaba a que los
propietarios de viviendas estadounidenses
incumplieran sus pagos. Los inversores del
mercado de bonos, como los operadores del
mercado de bonos, se oponían visceralmente a
cualquier operación en la que tuvieran que pagar
dinero por permanecer en ella, e instintivamente
buscaban operaciones que les pagaran a ellos solo
por aparecer cada mañana. (Un gran inversor del
mercado de bonos bautizó su yate como
Rendimiento positivo.) Las operaciones donde uno
tiene que aflojar más del 2 por ciento anual solo
por permanecer en ellas eran anatema. Otros tipos
de inversores encontraron otra clase de
objeciones. «Yo no puedo explicar las permutas de
impago crediticio a mis inversores», era una
respuesta común al discurso de Greg Lippmann. O
bien: «Tengo un primo que trabaja en Moody’s y
dice que este producto [los bonos hipotecarios
basura] es todo bueno». O bien: «Fui a Bear



Stearns y me dijeron que estaba usted loco».
Lippmann pasó veinte horas con un tipo de un
fondo de cobertura y creyó que tenía vendido el
producto, pero luego el tipo llamó a su antiguo
compañero de habitación en la residencia
universitaria, que trabajaba para un promotor
inmobiliario, y cambió de opinión.

Sin embargo, la respuesta más común de todos
los inversores que escuchaban la argumentación de
Lippmann era: «Estoy convencido. Tiene usted
razón. Pero mi trabajo no consiste en vender en
corto en el mercado subprime».

«Precisamente por eso existe esta oportunidad
—contestaba Lippmann—. Porque no es el trabajo
de nadie.»

Tampoco era el de Lippmann. Él pretendía ser
la garita de peaje, cobrando un poco a
compradores y vendedores al pasar por sus libros
de operaciones. Tenía ahora una relación distinta,
más dogmática, con su mercado y con su empresa.
Puede que hubieran obligado a Lippmann a
adoptar una posición corta, pero a finales de 2005
la había hecho suya, y la había aumentado a 1.000



millones de dólares. Dieciséis pisos por encima
de él en la sede central del Deutsche Bank en Wall
Street, varios cientos de empleados muy bien
pagados compraban préstamos hipotecarios
basura, los empaquetaban en bonos y los vendían.
Otro grupo empaquetaba los tramos más repelentes
e invendibles de los bonos, junto con CDS sobre
dichos bonos, en CDO. Cuanto mayor se hacía la
posición corta de Lippmann, mayor era su
expresión implícita de desprecio hacia aquella
gente y su sector, un sector que se estaba
convirtiendo rápidamente en el negocio más
rentable de Wall Street. El coste de mantenimiento,
en primas pagadas a Lippmann, era de decenas de
millones de dólares al año, y sus pérdidas
parecían aún mayores. El comprador de una
permuta de impago crediticio aceptaba pagar
primas durante toda la vida útil del bono
hipotecario subyacente. Mientras los bonos
subyacentes estuvieran pendientes de pago, tanto el
comprador como el vendedor de la permuta de
impago crediticio estaban obligados a depositar
avales en respuesta a sus movimientos de precio.



Asombrosamente, los precios de los bonos
hipotecarios basura subían. Al cabo de unos
meses, la posición de Lippmann en permutas de
impago crediticio hubo de rebajarse en 30
millones de dólares. Sus superiores le pedían
repetidamente que explicara por qué estaba
haciendo lo que estaba haciendo. «Mucha gente se
preguntaba si aquel era el mejor uso del tiempo de
Greg y de nuestro dinero», decía un alto directivo
del Deutsche Bank que observaba el creciente
conflicto.

Lejos de ceder a las presiones, Lippmann tuvo
en cambio una idea para hacerlas desaparecer:
matar el nuevo mercado. AIG era casi el único
comprador de CDO calificadas como triple A (es
decir, de bonos hipotecarios basura calificados
como triple B reempaquetados en CDO calificados
como triple A). AIG era, en última instancia, la
otra parte de las permutas de impago crediticio
que compraba Mike Burry. Si AIG dejaba de
comprar bonos (o, más exactamente, dejaba de
asegurarlos contra el impago), todo el mercado de
bonos hipotecarios basura podría derrumbarse, y



las permutas de impago crediticio de Lippmann
valdrían una fortuna. A finales de 2005, Lippmann
voló a Londres para intentar hacer que eso
ocurriera. Allí se reunió con un empleado de AIG
FP llamado Tom Fewings, que trabajaba
directamente para el jefe de la empresa, Joe
Cassano. Lippmann, que constantemente añadía
nuevos datos a su presentación, preparó su última
versión de «Vender en corto tramos entresuelo de
patrimonio inmobiliario» y explicó en detalle su
argumentación a Fewings. Este no le puso ninguna
objeción seria, y Lippmann dejó la oficina
londinense de AIG convencido de que había
convertido a Fewings a su causa. En efecto, poco
después de la visita de Lippmann, AIG FP dejó de
vender permutas de impago crediticio. Es más: la
empresa incluso insinuó que en realidad podría
querer comprar algunas permutas de impago
crediticio. En previsión de tener que vender
algunas de ellas, Lippmann acumuló todavía más.

Por un momento, Lippmann creyó que él solo
había cambiado el mundo. Había ido a AIG FP y
les había mostrado cómo el Deutsche Bank, junto



con todas las demás firmas de Wall Street, les
tomaban por tontos; y ellos lo habían entendido.
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Cómo explotar a un trabajador
inmigrante

Pero no era así. En realidad no. La primera
persona de AIG FP que se dio cuenta de lo
descabellado del comportamiento de su empresa, e
hizo sonar la alarma, no fue Tom Fewings, que no
tardó en olvidar su reunión con Lippmann, sino
Gene Park. Este trabajaba en la oficina de AIG FP
en Connecticut, y se sentaba lo bastante cerca de
los operadores de las permutas de impago
crediticio como para tener una idea general de lo
que se traían entre manos. A mediados de 2005
leyó una noticia de primera página en el Wall
Street Journal sobre la entidad de préstamo
hipotecario New Century. Observó lo elevados
que eran los dividendos de la empresa y se



preguntó si debía comprar algunas de sus acciones
para sí mismo. Sin embargo, al investigar un poco
más sobre New Century, Park descubrió que
poseían un gran número de hipotecas basura, y
pudo ver por sus propias declaraciones que la
calidad de tales préstamos era sumamente pobre.
Poco después de su investigación privada sobre
New Century, Park recibió una llamada telefónica
de un antiguo amigo de la universidad que estaba
sin dinero y sin empleo, y a quien los bancos le
habían ofrecido varios préstamos para comprar
una casa que no podía permitirse. Fue entonces
cuando se le encendió la bombilla: Park había
visto un clip de su colega, Al Frost, anunciando
transacciones de permutas de impago crediticio
con grandes firmas de Wall Street. Un año antes,
Frost podía estar haciendo una transacción de
1.000 millones de dólares cada mes; ahora hacía
veinte, todas ellas asegurando montones
supuestamente diversificados de créditos al
consumo. «Hacíamos toda clase de transacciones
con toda clase de firmas de Wall Street, excepto
Citigroup —cuenta un operador—. Citigroup



decidió que le gustaba el riesgo y lo mantuvo en
sus libros. Nosotros nos quedamos con todo el
resto.» Cuando los operadores le preguntaban a
Frost por qué en Wall Street se mostraban de
repente tan ansiosos por hacer negocios con AIG,
en palabras de uno de ellos «él respondía que les
gustábamos porque podíamos actuar con rapidez».
Park sumó dos y dos, y adivinó que la naturaleza
de aquellos montones de créditos al consumo
asegurados por AIG FP estaba cambiando, que
contenían muchas más hipotecas basura de lo que
nadie sabía, y que, si los propietarios de viviendas
estadounidenses empezaban a incumplir sus pagos
en cantidades realmente importantes, AIG no tenía
ni de lejos el capital necesario para cubrir las
pérdidas. Cuando planteó esto en una reunión, su
recompensa fue ser arrastrado a una sala aparte
por Joe Cassano, quien le dijo a voz en grito que
no sabía de lo que estaba hablando.

El hecho de que Joe Cassano, el jefe de AIG FP,
fuera hijo de un policía y se hubiera especializado
en ciencias políticas en el Brooklyn College
parece, visto en retrospectiva, mucho menos



relevante que su necesidad de obediencia y control
total. Había pasado la mayor parte de su carrera,
primero en Drexel Burnham y luego en AIG FP, no
como operador de bonos, sino trabajando en la
parte administrativa. Entre todo el personal de
AIG FP, la opinión sobre el jefe resultaba
extraordinariamente constante: Cassano era un tipo
con una tosca percepción del riesgo financiero,
pero un auténtico talento para intimidar a la gente
que dudaba de él. «AIG FP se convirtió en una
dictadura —cuenta un operador de Londres—. Joe
intimidaba a todos los que estaban a su alrededor.
Los humillaba, y luego trataba de hacer las paces
con ellos dándoles enormes cantidades de dinero.»

«Un día me llamó por teléfono cabreado por una
transacción en la que se había perdido dinero —
explica un operador de Connecticut—. Me dijo:
“Cuando usted pierde dinero, es mi puto dinero”.
Dígalo. Yo le pregunté: “¿El qué?”.

»¡Diga: “Joe, es su puto dinero”! Entonces yo
dije: “Es su puto dinero, Joe”.»

«Cambió la cultura de la empresa —afirma un
tercer operador—. Había tanto miedo que, cuando



hacíamos las reuniones matinales, presentabas lo
que hacías para no contrariarlo. Y si eras crítico
con la organización se armaba la gorda.» Un
cuarto operador comenta: «Joe siempre decía:
“Esta es mi empresa. Ustedes trabajan para mi
empresa”. Si te veía con una botella de agua, venía
y decía: “Esta es mi agua”. El almuerzo era gratis,
pero Joe siempre hacía que te sintieras como si él
lo hubiera comprado». Y un quinto: «Bajo la
dirección de Joe, el debate y la discusión que eran
comunes bajo la de Tom [Savage, el anterior
presidente] cesaron. Yo [a Tom] le decía lo mismo
que puedo decirle a usted. Pero con Joe ibas de
público». Y un sexto: «El modo en que tratabas
con Joe era empezar siempre diciendo: “Tiene
usted razón, Joe”».

Incluso para los estándares de los villanos de
Wall Street, cuyos defectos de carácter terminan
siendo exagerados para adecuarlos a su delito,
Cassano, cuando se hablaba de él, se convertía en
una especie de monstruo de cómic. «Un día llegó y
vio que alguien había dejado las pesas en la
máquina Smith, en el gimnasio —cuenta una



séptima fuente, de Connecticut—. Fue literalmente
de un lado a otro en busca de gente que pareciera
aficionada, intentando encontrar al tipo que lo
había hecho. Iba gritando: “¿Quién ha dejado las
putas pesas en la puta máquina Smith? ¿Quién ha
dejado las putas pesas en la puta máquina
Smith?”.»

Extrañamente, era tan probable que Cassano
dirigiera su cólera hacia los operadores rentables
como hacia los no rentables, ya que lo que
suscitaba dicha cólera no eran las pérdidas
financieras, sino el más ligero tufillo a
insurrección. Y aún más extraño, su cólera no tenía
ningún efecto en la paga del destinatario: un
operador podía encontrarse con que era
rutinariamente maltratado por su jefe y, aun así,
quedar encantado con su prima de fin de año,
determinada por aquel mismo jefe. Una de las
razones de que ninguno de los operadores de AIG
FP intentara darle un puñetazo a Joe Cassano antes
de coger la puerta y largarse era que el dinero
resultaba demasiado bueno. Un hombre que
valoraba la lealtad y la obediencia por encima de



todo lo demás no tenía ningún otro instrumento de
mando que el dinero. Pero el dinero funcionaba
como instrumento de gestión solo hasta cierto
punto. Si ibas a estar al otro lado de una
transacción con Goldman Sachs, más valía que
supieras bien qué se traía entre manos Goldman
Sachs. AIG FP podía atraer a personas sumamente
brillantes que fueran muy capaces de estar al nivel
de sus colegas de Goldman Sachs. Sin embargo, se
veían constreñidas por un jefe con un
conocimiento imperfecto de los matices de su
propio negocio, y cuya capacidad de juicio se veía
nublada por su inseguridad.

Hacia finales de 2005, Cassano ascendió a Al
Frost, y luego fue en busca de alguien que le
sustituyera como embajador en las mesas de
contratación de bonos de Wall Street. El trabajo,
de hecho, consistía en decir que «sí» cada vez que
algún operador de Wall Street le preguntara si
querría asegurar —y por tanto, en la práctica,
comprar— un paquete de 1.000 millones de
dólares de bonos respaldados por créditos al
consumo. Por una serie de razones, Gene Park era



un probable candidato, de modo que decidió
examinar un poco más de cerca aquellos préstamos
que AIG FP estaba asegurando. La magnitud del
equívoco le impresionó: los supuestamente
diversificados montones de créditos al consumo
consistían ahora casi íntegramente en hipotecas
basura estadounidenses. Park llevó a cabo una
investigación privada. Preguntó a las personas más
directamente involucradas en la decisión de
vender permutas de impago crediticio sobre
créditos al consumo qué porcentaje de dichos
créditos eran hipotecas basura. Se lo preguntó a
Gary Gorton, un profesor de Yale que había
construido el modelo que utilizaba Cassano para
poner precio a las permutas de impago crediticio:
Gorton suponía que los paquetes no tenían más de
un 10 por ciento de subprime. Se lo preguntó a un
analista de riesgo de Londres, que calculó un 20
por ciento. «Ninguno de ellos sabía que era el 95
por ciento —explica un operador—. Y estoy
seguro de que Cassano tampoco lo sabía.» Vista
retrospectivamente, la ignorancia de todos ellos
parece increíble; pero entonces había todo un



sistema financiero que se basaba en dicha
ignorancia, y que les pagaba por ese talento.

Cuando Joe Cassano invitó a Gene Park a
Londres para asistir a la reunión en la que sería
«ascendido» a responsable de crear todavía más
de aquellas bombas de relojería, Park ya sabía que
no quería formar parte de aquello. Si le obligaban
a aceptar el puesto, dijo, se marcharía. Esto, por
supuesto, enfureció a Joe Cassano, que acusó a
Park de ser un vago, de inventarse motivos para no
tener que hacer transacciones que requirieran un
papeleo complicado. Cuando se vio enfrentado al
nuevo hecho —que en la práctica su empresa
estaba vendiendo en largo 50.000 millones de
dólares en bonos hipotecarios basura triple B
enmascarados de fondos diversificados de
créditos al consumo triple A—, al principio
Cassano trató de racionalizarlo. Evidentemente
pensaba que cualquier dinero que recibiera por
vender seguros de impago sobre bonos de alta
calificación era dinero gratis. Para que los bonos
fueran objeto de impago, afirmaba ahora, los
precios de todas las viviendas estadounidenses



tenían que caer, y Joe Cassano no creía que los
precios de la vivienda pudieran caer nunca en todo
el país al mismo tiempo. ¡Al fin y al cabo, tanto
Moody’s como Standard and Poor’s habían
calificado ese producto como triple A!

No obstante, Cassano acordó reunirse con todas
las grandes firmas de Wall Street y tratar de la
lógica de sus transacciones: investigar cómo un
puñado de préstamos precarios podía
transformarse en bonos triple A. Junto con Gene
Park y otras personas, organizó una serie de
reuniones con operadores del Deutsche Bank y
Goldman Sachs, entre otros, todos los cuales
argumentaron lo improbable que era que los
precios de la vivienda cayeran a la vez. «Todos
afirmaban lo mismo —explicaba uno de los
operadores presentes en las reuniones—. Se
remontaban a los precios inmobiliarios históricos
durante sesenta años y decían que nunca habían
caído a escala nacional, todos a la vez.» (Dos
meses después de su reunión con Goldman Sachs,
uno de los operadores de AIG FP se tropezó con el
tipo de Goldman que había dado ese argumento,



que entonces le dijo: «Entre usted y yo, tiene
razón. Todo esto va a estallar».) A los operadores
de AIG FP allí presentes les chocó la poca
reflexión o análisis que parecía sustentar la
maquinaria de las hipotecas basura: simplemente
se apostaba por que los precios de la vivienda
nunca caerían. Una vez que entendió esto, y una
vez que pudo interpretarlo como una idea propia,
Joe Cassano cambió su punto de vista. A
comienzos de 2006 se mostró abiertamente de
acuerdo con Gene Park: AIG FP no debía asegurar
ni una más de aquellas transacciones, aunque
mantendría las que ya había asegurado.

En aquel momento, esta decisión realmente no
parecía tener demasiada importancia para AIG FP.
La división estaba generando casi 2.000 millones
de dólares anuales en beneficios. En su punto
máximo, el negocio de las permutas de impago
crediticio aportaba solo 180 millones de dólares
de ese total. Al parecer, Cassano se había
disgustado con Park, y había tardado en cambiar
de opinión, sobre todo porque Park había osado
contradecirle.



El único operador de Wall Street que había
intentado persuadir a AIG FP para que dejara de
apostar sobre el mercado de bonos hipotecarios
basura no presenció ninguna de aquellas políticas
internas. Greg Lippmann simplemente supuso que
la fuerza de su argumento les había convencido,
aunque solo hasta cierto punto. Él nunca entendió
por qué AIG FP cambió de opinión pero
permaneció tan expuesta. No vendió más permutas
de impago crediticio a Wall Street, pero no hizo
nada para compensar las que había vendido ya por
valor de 50.000 millones de dólares.

Lippmann creía que incluso eso podía hacer que
el mercado se desplomara. Si AIG FP se negaba a
asumir la parte larga de la transacción, pensaba,
nadie lo haría, y el mercado de hipotecas basura se
cerraría. Sin embargo —y ahí residía el principio
de un gran misterio—, el mercado apenas
experimentó un parpadeo. Las firmas de Wall
Street encontraron nuevos compradores de CDO
subprime triple A —nuevos lugares donde meter



los tramos triple B más arriesgados de los bonos
hipotecarios basura—, aunque durante un tiempo
no estuvo del todo claro quiénes eran, ni siquiera
para Greg Lippmann.

La maquinaria de las hipotecas basura seguía
rugiendo. Los préstamos que se hacían a seres
humanos reales eran cada vez más malos, pero,
extrañamente, el precio de asegurarlos —el precio
de comprar permutas de impago crediticio—
bajaba. En abril de 2006, los superiores de
Lippmann en el Deutsche Bank le pedían que
defendiera su quijotesca apuesta. Querían que
ganara dinero simplemente sentándose en medio de
aquel mercado nuevo, tal como hacía Goldman
Sachs, y poniendo en contacto a compradores y
vendedores. Llegaron a un acuerdo: Lippmann
podía mantener su costosa posición corta mientras
pudiera demostrar que, si tenía que venderla,
habría otros inversores dispuestos a quitársela de
las manos con poca antelación. Es decir, que tenía
que favorecer un mercado más activo de permutas
de impago crediticio; si quería mantener su
apuesta, tenía que encontrar a otros que se unieran



a ella.
En el verano de 2006, Greg Lippmann tenía una

nueva metáfora en su cabeza: el juego de tira y
afloja con una cuerda. La maquinaria de los
préstamos hipotecarios basura —incluida la
empresa donde él mismo trabajaba, el Deutsche
Bank— tiraba de un extremo de la cuerda,
mientras que él, Greg Lippmann, tiraba del otro.
Necesitaba que otros se unieran a él. Tirarían
todos juntos. Sus compañeros de equipo le
pagarían unos honorarios por estar a su lado, pero
también ellos se harían ricos.

Lippmann pronto descubrió que las personas
que él esperaba que con más probabilidad vieran
la fea verdad del mercado de las hipotecas basura
—la gente que controlaba fondos especializados
en operaciones con bonos hipotecarios— eran en
realidad quienes menos probabilidades tenían de
ver nada más que lo que habían visto durante años.
Era un hecho extraño, pero real: cuanto más cerca
estabas del mercado, más difícil resultaba percibir
su locura. Al darse cuenta de ello, Lippmann fue
en busca de inversores en acciones con mucha



exposición a la caída de los precios de la
vivienda, o la caída de las cotizaciones de las
acciones inmobiliarias, y les mostró su idea como
una cobertura. «Fíjese, usted gana una fortuna
mientras esto sigue subiendo. ¿Por qué no invertir
un poco en cubrirse ante un posible colapso?» La
avaricia no había funcionado, así que probó con el
miedo. Obtuvo una lista de todos los grandes
accionistas de New Century, la gran entidad
emisora de préstamos basura. En un puesto
destacado de la lista había un fondo de cobertura
llamado FrontPoint Partners. Llamó al vendedor
pertinente del Deutsche Bank para concertar una
reunión. El vendedor no advirtió que había más de
un fondo de cobertura dentro de FrontPoint —no
era un solo fondo, sino un conjunto de fondos de
cobertura gestionados de forma independiente—, y
que el fondo que operaba en largo con las acciones
de New Century era un pequeño grupo con sede en
la Costa Oeste estadounidense.

Cuando Greg Lippmann llegó a la sala de
conferencias de Steve Eisman, en el centro de
Manhattan, Eisman le sorprendió diciéndole:



«Nosotros no somos el FrontPoint que opera en
largo con las acciones de New Century. Somos el
FrontPoint que opera en corto con las acciones de
New Century». Por entonces Eisman ya estaba
apostando contra las acciones de empresas que,
como New Century e IndyMac Bank, originaban
préstamos basura, junto con las empresas que
construían las casas que se compraban con dichos
préstamos, como Toll Brothers. Esas apuestas no
resultaban del todo satisfactorias porque no eran
apuestas contra las empresas, sino contra la
opinión del mercado sobre dichas empresas.
Asimismo, las apuestas eran caras de mantener.
Las empresas pagaban dividendos elevados, y con
frecuencia resultaba costoso tomar prestadas sus
acciones: New Century, por ejemplo, pagaba un
dividendo del 20 por ciento, y tomar prestadas sus
acciones costaba un 12 por ciento anual. Por el
placer de vender en corto 100 millones de dólares
en acciones de New Century, Steve Eisman estuvo
dispuesto a aflojar 32 millones de dólares al año.

En su búsqueda de inversores del mercado de
acciones a los que pudiera aterrorizar con su



escenario apocalíptico, Lippmann había tenido un
golpe de suerte: había tropezado con un inversor
bursátil que tenía una visión aún más sombría que
él del mercado de las hipotecas basura. Eisman
sabía más sobre aquel mercado, sus personajes y
sus depravaciones que nadie con quien Lippmann
hubiera hablado nunca. Si alguien podía hacer una
apuesta drástica contra los productos subprime,
pensó, ese era Eisman; por ello se quedó perplejo
al ver que Eisman no la hacía. Pero todavía se
quedó más perplejo cuando, varios meses después,
el nuevo operador jefe de Eisman, Danny Moses, y
su encargado de investigación, Vinny Daniels, le
pidieron que volviera para explicárselo de nuevo.

El problema de alguien que resulta
transparentemente egoísta es que el alcance de sus
intereses nunca está claro. Danny desconfió de
Lippmann a primera vista. «El jodido Lippmann»,
lo llamó, como cuando decía: «El jodido
Lippmann nunca te mira a los ojos cuando te habla.
Y eso me molesta un huevo». Vinny no podía creer
que el Deutsche Bank dejara a aquel tío ir
corriendo de un lado a otro y torpedear su



mercado, a no ser que aquello sirviera a los
mezquinos intereses del Deutsche Bank. Para
Danny y Vinny, Greg Lippmann era la encarnación
andante del mercado de bonos, que era como decir
que había venido al mundo para desplumar a los
clientes.

Tres veces, en otros tantos meses, Danny y
Vinny le llamaron, y Lippmann volvió; pero tal
hecho solo aumentó sus recelos hacia él. Desde
luego, no iba desde Wall Street hasta el centro de
la ciudad para promover la paz mundial. Entonces,
¿por qué estaba allí? En cada ocasión Lippmann
hablaba sin parar, y Danny y Vinny le observaban
con asombro. Sus reuniones adquirieron el talante
de un puzle literario posmoderno: la historia
parecía verdadera por más que el narrador
pareciera alguien absolutamente poco fiable. En
algún momento durante cada una de aquellas
sesiones, Vinny le interrumpía para preguntarle:
«Greg, intento entender por qué está usted aquí
siquiera». Aquella era una señal para bombardear
a Lippmann con preguntas acusatorias:



«Si es una idea tan buena, ¿por qué no deja el Deutsche
Bank, monta un fondo de cobertura y gana una fortuna por sí
mismo?»

«Necesitaría seis meses para montar un fondo de
cobertura, y el mundo podría despertar de esta locura la
semana que viene. Tengo que jugar la mano que me han
repartido.»

«Si es una idea tan buena, ¿por qué nos la regala?»
«Yo no regalo nada. La oferta es infinita.»
«Sí. Pero ¿por qué molestarse siquiera en decírnoslo?»
«Les cobraré por entrar y salir. Tengo que pagar las

facturas de electricidad.»
«Esto es un [juego de] suma cero. ¿Quién está al otro

lado? ¿Quién es el idiota?»
«Düsseldorf. Alemanes estúpidos. Se están tomando en

serio a las agencias de calificación. Ellos creen en las reglas.»
«¿Por qué el Deutsche Bank le permite cargarse un

mercado en el que ellos ocupan el lugar central?»
«Yo no tengo una particular lealtad al Deutsche Bank…

Simplemente trabajo allí.»
«¡Y un cuerno! Ellos le pagan. ¿Cómo sabemos que la

gente que dirige su maquinaria de CDO no está utilizando su
entusiasmo para vender en corto su propio mercado a fin de
explotarnos?»

«¿Conoce usted a la gente que dirige nuestra maquinaria
de CDO?»

En un momento dado, Danny y Vinny incluso



dejaron de fingir que simplemente estaban
buscando nueva información sobre permutas de
impago crediticio y bonos hipotecarios basura.
Solo esperaban que el tipo metiera la pata de
algún modo que viniera a confirmar que, en efecto,
era el cabronazo mentiroso de Wall Street que
ellos suponían que era. «Tratamos de entender
dónde encajamos nosotros en esta historia —decía
Vinny—. No creo que nos necesite porque tiene
demasiado de ese material. Entonces, ¿por qué lo
hace?» Lippmann, por su parte, se sentía como un
testigo objeto de interrogatorio: aquellos tipos
intentaban que se derrumbara. Unos meses después
expuso su idea a Phil Falcone, que gestionaba un
gigantesco fondo de cobertura llamado Harbinger
Capital. Falcone compraría miles de millones de
dólares en permutas de impago crediticio
prácticamente en el acto. Sabía solo una décima
parte de lo que sabían aquellos tipos sobre el
mercado de las hipotecas basura, pero Falcone
confió en Lippmann, y ellos no. En su última
reunión, Vinny finalmente dejó las cosas claras:
«Greg —dijo—. No se lo tome a mal, pero solo



trato de entender cómo va usted a joderme».
En realidad nunca terminaron de sondear a Greg

Lippmann. Lejos de ello, se vieron interrumpidos
por dos noticias urgentes. La primera llegó en
mayo de 2006: Standard & Poor’s anunció sus
planes de cambiar el modelo utilizado para
calificar los bonos hipotecarios basura. El
modelo, decía el anuncio, se cambiaría el 1 de
julio de 2006, pero todos los bonos basura
emitidos antes de esa fecha se calificarían según el
modelo antiguo, presumiblemente menos riguroso.
Al instante, la creación de bonos basura se disparó
drásticamente. «Estaban saturando el mercado —
decía Vinny—, sacando toda la mierda para que se
la calificara según el modelo antiguo.» El temor a
unas calificaciones nuevas y mejores sugería que
incluso las grandes firmas de Wall Street sabían
que los bonos que habían estado creando se habían
sobrevalorado.

La otra noticia concernía a los precios de la
vivienda. Eisman hablaba a menudo con una
analista del mercado inmobiliario del Credit
Suisse llamada Ivy Zelman. La medida más simple



del nivel de sensatez de los precios de la vivienda,
argumentaba Zelman, era la proporción entre el
precio de la vivienda media y la renta media.
Históricamente, en Estados Unidos, esta oscilaba
en torno a 3:1; a finales de 2004 había aumentado
a escala nacional, pasando a 4:1. «Toda esa gente
decía que en algunos otros países era casi igual de
alta —explica Zelman—. Pero el problema no era
solo que fuera de cuatro a uno. En Los Ángeles era
de diez a uno, y en Miami, de ocho coma cinco a
uno. Y eso lo relacionabas con los compradores:
no eran verdaderos compradores; eran
especuladores.»* El número de letreros de «Se
vende» empezó a aumentar a mediados de 2005 y
no se detuvo. En el verano de 2006, el índice de
precios inmobiliarios Case-Shiller alcanzó su
punto máximo, y los precios de la vivienda en todo
Estados Unidos empezaron a caer. Durante ese año
caerían un 2 por ciento a escala nacional.

Cada una de estas dos noticias —el incremento
de los estándares de calificación o la caída de los
precios de la vivienda— debería haber
trastornado el mercado de los bonos basura y



haber hecho que el precio de asegurar dichos
bonos subiera. Pero en lugar de ello, el precio de
asegurar los bonos cayó. El seguro sobre el tramo
más malo de un bono hipotecario basura, el triple
B, ahora costaba menos del 2 por ciento anual.
«Finalmente hicimos una operación con Lippmann
—cuenta Eisman—. Luego tratamos de entender
qué habíamos hecho.»

En cuanto hicieron su primera operación, pasaron
a unirse a la larga y creciente lista de correo
electrónico de Greg Lippmann. Hasta el mismo
instante en que se produjera el colapso, Lippmann
les acribillaría con propaganda sobre el mercado
de la vivienda y sus propias ideas acerca de contra
qué bonos hipotecarios basura habían de apostar
sus clientes. «Cada vez que Lippmann nos ofrecía
papel, Vinny y yo nos mirábamos el uno al otro y
decíamos: “No”», contaba Danny Moses. Seguían
los consejos de Lippmann, pero solo hasta cierto
punto. Continuaban sin poder confiar en nadie de
dentro de un departamento de bonos de Wall



Street; en cualquier caso, evaluar los bonos
individuales era su trabajo, no el de Lippmann.

Michael Burry se centraba, de manera abstracta,
en la estructura de los préstamos, y apostaba sobre
fondos con altas concentraciones de los tipos que
él creía que estaban destinados a fallar. Eisman y
sus socios, en cambio, se centraban en concreto en
la gente que hacía y tomaba los préstamos. El
mercado subprime explotaba a un segmento social
estadounidense que normalmente no tenía nada que
ver con Wall Street: el tramo comprendido entre el
percentil 5.º y 29.º de sus calificaciones
crediticias. En otras palabras, los prestadores
hacían préstamos a personas cuya solvencia era
inferior a la del 71 por ciento de la población.
¿Cuáles de aquellos estadounidenses pobres
probablemente iban a salirse por la tangente con
sus finanzas? ¿Cuántos de los precios de sus
viviendas tenían que caer para que sus préstamos
saltaran por los aires? ¿Qué emisores de hipotecas
eran los más corruptos? ¿Qué firmas de Wall
Street creaban los bonos hipotecarios más
deshonestos? ¿Qué clase de gente, y en qué partes



del país, exhibía el más alto grado de
irresponsabilidad financiera? La tasa de impago en
Georgia era cinco veces superior a la de Florida, a
pesar de que los dos estados tenían la misma tasa
de paro. ¿Por qué? Indiana tenía una tasa de
impago del 25 por ciento; California, solo del 5
por ciento, pese a que los californianos eran
mucho menos responsables fiscalmente frente a
ella. ¿Por qué? Vinny y Danny viajaron a Miami,
donde recorrieron barrios vacíos construidos con
préstamos basura, y vieron con sus propios ojos lo
mal que iban las cosas. «Me llamaron y me
dijeron: “¡Dios mío, esto es un desastre!”»,
recuerda Eisman.

En resumen, realizaron la clase de análisis
crediticio básico de los préstamos hipotecarios
que debería haberse realizado antes de que dichos
préstamos se emitieran siquiera ya de entrada.
Luego trataron de averiguar quiénes eran los
timadores y quiénes los primos. «La primera vez
que fui consciente de lo mal que estaba el asunto
—explicaba Eisman— fue cuando le dije a
Lippmann: “Envíeme una lista de las transacciones



de 2006 con préstamos No-Doc”.» Eisman,
predispuesto a sospechar fraude en el mercado,
quería apostar contra los estadounidenses a los
que se había prestado dinero sin exigírseles que
presentaran pruebas de ingresos o de empleo. «Yo
calculaba que Lippmann me enviaría transacciones
que tuvieran un 20 por ciento de No-Doc. Nos
envió una lista, y ninguna de ellas tenía menos del
50 por ciento.»

Llamaron a las mesas de contratación de Wall
Street y pidieron los menús de los bonos
hipotecarios basura a fin de encontrar los más
podridos y comprar el seguro más inteligente. Las
ventas en corto más juiciosas —las de los bonos
respaldados en última instancia por las hipotecas
con más probabilidades de impago— tenían varias
características. En primer lugar, los préstamos
subyacentes estaban fuertemente concentrados en
lo que la gente de Wall Street denominaba ahora
«estados de arena»: California, Florida, Nevada y
Arizona. Los precios de la vivienda en los estados
de arena habían crecido más rápidamente durante
el auge, y, por lo tanto, era probable que también



se desplomaran más deprisa en un descalabro; y
cuando lo hicieron, las bajas tasas de impago de
California se dispararían. En segundo lugar,
quienes habían hecho los préstamos eran sin duda
los prestadores hipotecarios más dudosos. Long
Beach Savings, íntegramente propiedad de
Washington Mutual, era un destacado ejemplo de
incontinencia financiera. Long Beach Savings
había sido la primera en abrazar el modelo de
«originar y vender», y ahora daba dinero a
espuertas a nuevos compradores de viviendas tan
rápido como podía, sin apenas hacer preguntas. En
tercer lugar, los fondos debían tener un número de
préstamos Low-Doc o No-Doc* más alto que la
media; es decir, que tenían más probabilidades de
ser fraudulentos. A Eisman y sus compañeros les
pareció que Long Beach Savings se especializaba
en pedir a propietarios de viviendas con mala
calificación crediticia y sin ninguna prueba de
ingresos que aceptaran hipotecas de interés
variable, sin entrada, y con los pagos de los
intereses diferidos a voluntad. Los blogs
inmobiliarios del sur de California estaban



plagados de historias de abusos financieros
posibilitados por esas hipotecas denominadas de
interés variable con opción de pago a treinta años.
En Bakersfield, California, un recolector de fresas
mexicano con una renta de 14.000 dólares y que ni
siquiera hablaba inglés recibió hasta el último
céntimo del dinero que necesitaba para comprar
una casa de 724.000 dólares.

Cuanto más examinaban los bonos individuales,
más capaces eran de ver en los préstamos una
serie de pautas que podían explotarse para obtener
beneficios. Por ejemplo, la nueva afición a prestar
enormes sumas de dinero a inmigrantes pobres. Un
día, el ama de llaves de Eisman, una mujer
sudamericana, le dijo que planeaba comprarse una
casa pareada en Queens. «El precio era absurdo, y
ellos le daban la opción de una hipoteca sin
entrada y con el tipo de interés variable», cuenta
Eisman, que le habló de la posibilidad de pedir
una hipoteca de interés fijo convencional. Más
tarde, la niñera a la que había contratado en 2003
para que cuidara de sus gemelas recién nacidas le
llamó por teléfono. «Era una mujer encantadora de



Jamaica —explica—. Me dijo que ella y su
hermana tenían seis casas pareadas en Queens. Yo
le dije: “Corinne, pero ¿cómo es posible?”.» Era
posible porque, después de comprar la primera, y
de que subiera el valor de esta, los prestadores le
sugirieron que la refinanciara y sacara 250.000
dólares, que emplearon en comprar otra. Entonces
subió también el precio de esta, y repitieron el
experimento. «Cuando quisieron darse cuenta
tenían cinco de ellas, el mercado caía, y no podían
hacer ninguno de los pagos.»

La repentina capacidad de obtener préstamos de
su niñera no era casual: como buena parte de lo
que ocurría entre los prestatarios y prestadores de
hipotecas basura, se derivaba de los defectos de
los modelos utilizados para evaluar los bonos
hipotecarios basura por parte de las dos
principales agencias de calificación, Moody’s y
Standard & Poor’s.

Las grandes firmas de Wall Street —Bear
Stearns, Lehman Brothers, Goldman Sachs,
Citigroup y otras— tenían el mismo objetivo que
cualquier empresa fabril: pagar lo menos posible



por las materias primas (préstamos de vivienda) y
cobrar lo máximo posible por su producto final
(bonos hipotecarios). El precio del producto final
venía dado por los modelos utilizados por
Moody’s y Standard & Poor’s. Oficialmente, el
funcionamiento interno de dichos modelos era un
secreto: Moody’s y Standard & Poor’s afirmaban
que eran imposibles de trampear. Pero todo el
mundo en Wall Street sabía que la gente que
controlaba los modelos estaba dispuesta a
beneficiarse de ello. «Los tipos que no pueden
conseguir un trabajo en Wall Street lo consiguen en
Moody’s», decía un operador de Goldman Sachs
reconvertido en gestor de fondos de cobertura.
Dentro de la agencia de calificación había otra
jerarquía, aún menos halagüeña para los
responsables de calificar los bonos hipotecarios
basura. «En las agencias de calificación el
personal de crédito corporativo es el menos malo
—dice un analista cuantitativo que diseñaba bonos
hipotecarios para Morgan Stanley—. Después
viene el de las hipotecas preferentes. Luego está el
de los [valores] respaldados por activos, que



viene a ser idiota.»* Las mesas de contratación de
bonos de Wall Street, integradas por personal que
ganaba sueldos de siete cifras al año, trataron de
engatusar a los idiotas que los ganaban de cinco
para que dieran las calificaciones más altas
posibles a los peores préstamos posibles. Y
realizaron la tarea con una meticulosidad y
eficiencia propias de las universidades de élite
estadounidenses. Así, por ejemplo, descubrieron
enseguida que la gente de Moody’s y Standard &
Poor’s en realidad no evaluaba cada préstamo de
vivienda individualmente, o al menos tanto como a
ellos les parecía. Lo que ellos y sus modelos
veían, y evaluaban, eran las características
generales de los grupos de préstamos.

Su manejo de las puntuaciones FICO era un
ejemplo de ello. Las puntuaciones FICO —
llamadas así porque fueron inventadas, en la
década de 1950, por la empresa Fair Isaac
Corporation— servían supuestamente para medir
la solvencia de los prestatarios individuales. La
puntuación FICO más alta posible era 850; la más
baja, 300; y la mediana estadounidense era 723.



Las puntuaciones FICO eran muy simplistas: por
ejemplo, no tenían en cuenta la renta del
prestatario. Y también podían amañarse. Un
supuesto prestatario podía aumentar su puntuación
FICO pidiendo un préstamo con su tarjeta de
crédito y devolviéndolo de inmediato. Pero daba
igual: el problema de las puntuaciones FICO
quedaba empequeñecido por el mal uso que se
hacía de ellas por parte de las agencias de
calificación. Moody’s y Standard & Poor’s pedían
a los que empaquetaban préstamos no una lista de
las puntuaciones FICO de todos los prestatarios,
sino la puntuación FICO media del fondo. Para
cumplir con los estándares de las agencias de
calificación —y maximizar el porcentaje de bonos
triple A creados a partir de cualquier grupo de
préstamos dado—, la puntuación FICO media de
los prestatarios del fondo tenía que situarse en
torno a 615. Había más de una forma de llegar a
esa puntuación media. Y ello ofrecía una gran
oportunidad. Un grupo de préstamos compuesto
por prestatarios todos los cuales tuvieran una
puntuación FICO de 615 era mucho menos



probable que sufriera pérdidas enormes que un
grupo de préstamos compuesto por prestatarios la
mitad de los cuales tuvieran puntuaciones FICO de
550 y la otra mitad de 680. Era prácticamente
seguro que una persona con una puntuación FICO
de 550 incumpliría sus pagos, de modo que nunca
se le habría tenido que prestar el dinero ya de
entrada. Pero el agujero en el modelo de las
agencias de calificación permitía que se hiciera el
préstamo con tal de que se pudiera encontrar a un
prestatario con una puntuación FICO de 680 para
compensar al moroso y mantener la media en 615.

¿Dónde encontrar prestatarios con puntuaciones
FICO altas? Aquí las mesas de contratación de
bonos de Wall Street explotaron otro punto débil
de los modelos de las agencias de calificación.
Aparentemente, las agencias no captaban la
diferencia entre una puntuación FICO «de
expediente fino» y una puntuación FICO «de
expediente grueso». Una puntuación FICO «de
expediente fino» implicaba, como su propio
nombre sugiere, un historial de crédito breve. El
expediente del prestatario era fino porque apenas



se le habían hecho préstamos. Así, había
inmigrantes que nunca habían dejado de pagar una
deuda porque nunca se les había hecho un
préstamo, y que a menudo exhibían puntuaciones
FICO de expediente fino sorprendentemente altas.
Así, cuando se les filtraba a través de los modelos
de Moody’s y Standard & Poor’s, una niñera
jamaicana o un recolector de fresas mexicano con
una renta de 14.000 dólares que querían pedir un
crédito de tres cuartos de millón de dólares se
volvían de repente más provechosos a la hora de
amañar créditos. Puede que realmente mejoraran
la calidad percibida del grupo de préstamos e
incrementaran el porcentaje que podía declararse
triple A. El mexicano explotaba las fresas; Wall
Street explotaba su puntuación FICO.

Los modelos utilizados por las agencias de
calificación estaban plagados de esa clase de
oportunidades. El truco consistía en encontrarlas
antes de que lo hicieran otros, descubriendo, por
ejemplo, que tanto Moody’s como Standard &
Poor’s favorecían las hipotecas de interés variable
con tipos bajos «de enganche» por encima de las



de interés fijo. O que no les importaba si un
préstamo se había hecho en un mercado
inmobiliario en auge o en uno tranquilo. O que
parecían no ser conscientes del fraude implícito en
los préstamos No-Doc. O que estaban ciegos a la
presencia de las denominadas «segundas
silenciosas»: segundas hipotecas que dejaban al
propietario sin patrimonio alguno en su vivienda y,
en consecuencia, sin ningún incentivo financiero
para no entregar las llaves al banco y largarse.
Cada vez que algún inteligente empaquetador de
bonos hipotecarios de Wall Street descubría un
nuevo ejemplo de la estupidez o la negligencia de
las agencias de calificación, pasaba a tener ventaja
en el mercado: los grupos de préstamos más malos
eran más baratos de comprar que los menos malos.
Los grupos de préstamos «en forma de pesas», con
un montón de puntuaciones FICO muy bajas y muy
altas en su dos extremos, eran una ganga en
comparación con los grupos «en forma de racimo»
en torno a la puntuación media de 615; al menos
hasta que el resto de Wall Street advirtiera la
laguna en el razonamiento de las agencias de



calificación y subiera sus precios. Pero antes de
que eso sucediera, la firma de Wall Street
disfrutaba de un monopolio perverso.
Telefoneaban a una entidad emisora y decían: «No
se lo diga usted a nadie, pero, si me trae un grupo
de préstamos con altas puntuaciones FICO de
expediente fino, le pagaré por él más que nadie».
Cuanto más notorios eran los errores de las
agencias de calificación, mayores eran las
oportunidades para las mesas de contratación de
Wall Street.

A finales de verano de 2006, Eisman y sus
socios no sabían nada de esto. Lo único que sabían
era que los bancos de inversión de Wall Street
parecían emplear a gente que se dedicaba
exclusivamente a trampear con los modelos de las
agencias de calificación. En un mercado racional,
a los bonos respaldados por los grupos de
préstamos más débiles se les habría puesto un
precio más bajo que a los bonos respaldados por
préstamos más fuertes. En cambio, los precios de
los bonos hipotecarios basura se ponían en función
de las clasificaciones otorgadas por Moody’s. Los



tramos triple A se negociaban todos ellos a un
precio, y los triple B se negociaban todos ellos a
otro, a pesar de que había importantes diferencias
de un tramo triple B a otro. Dado que los precios
de todos los bonos se ponían en función de la
clasificación de Moody’s, los bonos cuyo precio
resultaba más desorbitado eran aquellos cuya
calificación se había puesto de la manera más
inepta. Y los bonos cuya calificación se había
puesto de la manera más inepta eran aquellos con
respecto a los cuales las firmas de Wall Street
habían engañado a las agencias de calificación
precisamente para que los calificaran de la manera
más inepta. «¡Joder, no puedo creer que se permita
algo así! —decía Eisman—. Debo de haberlo
dicho un millar de veces.»

Eisman no sabía exactamente cómo se había
trampeado a las agencias de calificación. Tenía
que enterarse. Así comenzó una búsqueda de
varios meses por parte de su equipo para encontrar
los bonos más sobrevalorados en un mercado
integrado ya de por sí por bonos sobrevalorados.
Cuando había transcurrido más o menos un mes,



después de que hubieran comprado sus primeras
permutas de impago crediticio sobre bonos
hipotecarios basura de Lippmann, Vincent Daniel y
Danny Moses viajaron a Orlando para celebrar lo
que venía a ser una especie de conferencia sobre
bonos hipotecarios basura. Esta tenía un título
opaco —ABS East—, pero de hecho era una feria
de muestras para un sector restringido: los tipos
que daban origen a hipotecas basura, las firmas de
Wall Street que empaquetaban y vendían hipotecas
basura, los gestores de fondos que invertían
exclusivamente en bonos con garantía hipotecaria
basura, las agencias que calificaban bonos
hipotecarios basura y los abogados que hacían lo
que fuera que hiciesen como abogados. Daniel y
Moses creían que hacían una visita de cortesía a
un sector «casero», pero la casa era en realidad un
castillo. «Había muchas personas alimentadas por
este sector —decía Daniel—. Fue entonces cuando
comprendimos que los departamentos de renta fija
de las agencias de Bolsa se basaban en esto.»

Y fue también cuando realizaron su primer
contacto cara a cara con las agencias de



calificación. La gente de Greg Lippmann lo
organizó para ellos, a condición de que no
mencionaran que apostaban en contra de los bonos
hipotecarios basura y no a favor de ellos. «Se
suponía que nuestro objetivo —decía Moses— era
exclusivamente: “Estamos aquí para comprar esos
valores”. Y se suponía que la gente pensaría:
“¡Ah!, quieren comprar papel porque se está
poniendo a niveles atractivos”.» En una pequeña
sala del hotel Ritz-Carlton de Orlando, se
reunieron tanto con Moody’s como con Standard &
Poor’s. Vinny y Danny ya sospechaban que el
mercado subprime había subcontratado sus
análisis crediticios a personas que ni siquiera
hacían análisis crediticios. Nada de lo que
descubrieron aquel día aligeró sus sospechas. La
gente de Standard & Poor’s era reservada, pero la
mujer de Moody’s se mostró sorprendentemente
franca. Les dijo, por ejemplo, que aunque ella era
responsable de evaluar bonos hipotecarios basura,
sus jefes no le permitían que simplemente
degradara los que ella creía que merecían ser
degradados. Tenía que someter la lista de los



bonos que ella deseaba degradar a la aprobación
de sus superiores, y en respuesta recibía otra lista
con aquellos que se le permitía degradar. «Nos
dijo que, si enviaba una lista con un centenar de
bonos, recibía otra con veinticinco, sin ninguna
explicación de por qué», explicaba Danny.

Vinny, el analista, era quien formulaba la
mayoría de las preguntas, pero Danny escuchaba
con creciente interés. «Vinny tiene una frase —
contaba Moses—. Cuando se emociona se pone la
mano sobre la boca, apoya el codo en la mesa y
dice: “Permítame que le haga una pregunta sobre
esto…”. Cuando veía que se llevaba la mano a la
cara sabía que andaba detrás de algo.»

«Esto es lo que no entiendo —dijo Vinny, con la mano en
la barbilla—. Usted tiene dos bonos que parecen idénticos.
¿Cómo es que uno de ellos es triple A y el otro no?»

«No soy yo quien toma esas decisiones —respondió la
mujer de Moody’s, que, sin embargo, se sentía visiblemente
incómoda.»

«He aquí otra cosa que no entiendo —prosiguió Vinny—.
¿Cómo puede usted calificar una parte de un bono integrada
exclusivamente por hipotecas subprime como triple A?»

«Esa es una buena pregunta…»



¡Bingo!

«Ella estuvo fenomenal —explicaba Moses—
porque no sabía lo que nos traíamos entre manos.»

Llamaron a Eisman desde Orlando y le dijeron:
por muy corrupta que creas que es esta industria,
es aún peor. «La de Orlando ni siquiera fue una
conferencia de equipos titulares —explicaba
Daniel—. La de Orlando fue una conferencia de
alevines. Los equipos titulares se reunieron en Las
Vegas. Le dijimos a Steve: “Tienes que ir a Las
Vegas. Solo para verlo”.» Creían de verdad que
tenían un secreto. Durante todo el verano y
comienzos del otoño de 2006, se comportaron
como si se hubieran tropezado con el mapa de un
fantástico tesoro, aunque solo con unas cuantas
indicaciones difusas. Ahora Eisman llegaba a casa
por las noches de mejor humor del que su esposa
le había visto desde hacía mucho tiempo. «Yo era
feliz —cuenta Valerie—. Pensaba: “Agradezco a
Dios que haya un lugar donde aparcar toda esa
entusiástica tristeza”. Él decía: “He encontrado
esto. Es una mina de oro. Y nadie más lo sabe”.»



5

Capitalistas accidentales

Lo que había encontrado Eisman era, sin duda, una
mina de oro, pero no era cierto que nadie supiera
de su existencia. En el otoño de 2006, Greg
Lippmann había expuesto su argumentación
probablemente a unos 250 grandes inversores en
privado, y a varios centenares más en conferencias
de venta o en teleconferencias del Deutsche Bank.
A finales de 2006, y según un estudio sobre fondos
de cobertura realizado por la empresa PerTrac,
había 13.675 fondos de cobertura que declaraban
resultados, y miles de otros tipos de inversores
institucionales que tenían la posibilidad de invertir
en permutas de impago crediticio. De una forma u
otra, el discurso de Lippmann llegó a muchos de
ellos. Sin embargo, solo alrededor de un centenar



se interesaron en el nuevo mercado de permutas de
impago crediticio sobre bonos hipotecarios
basura. La mayoría de ellos compraron este seguro
sobre hipotecas basura no como una apuesta
directa en contra de estas últimas, sino como una
cobertura contra lo que constituía su apuesta
implícita en favor de ellas: sus carteras de
acciones o bonos relacionados con la propiedad
inmobiliaria estadounidense. Un grupo más
reducido utilizó las permutas de impago crediticio
para hacer lo que a menudo resultaron ser apuestas
espectacularmente desastrosas sobre el valor
relativo de bonos hipotecarios basura, comprando
un bono hipotecario basura a la vez que se vendía
otro. Así, por ejemplo, apostaban a que los bonos
con un gran número de préstamos hechos en
California tendrían un rendimiento peor que los
que contuvieran muy pocos préstamos de
California. O que el piso superior, el calificado
como triple A, de algún bono hipotecario basura
tendría un rendimiento mejor que el inferior, el
calificado como triple B. O que los bonos
emitidos por Lehman Brothers o Goldman Sachs



(ambos notorios por empaquetar los peores
préstamos de vivienda de Estados Unidos)
tendrían un rendimiento peor que los
empaquetados por J. P. Morgan o Wells Fargo (que
de hecho parecían preocuparse un poco acerca de
qué préstamos empaquetaban en bonos).

Un número menor de inversores —más de diez y
menos de veinte— hicieron una apuesta directa
contra la integridad del multibillonario mercado
de las hipotecas basura y, por extensión, el sistema
financiero global. En sí, este era un hecho notable:
la catástrofe resultaba previsible, pero solo unos
pocos inversores lo advirtieron. Entre ellos un
fondo de cobertura de Mineápolis llamado
Whitebox, un fondo de cobertura de Boston
llamado The Baupost Group, un fondo de
cobertura de San Francisco llamado Passport
Capital, un fondo de cobertura de Westchester
(Nueva York) llamado Elm Ridge, y unos cuantos
fondos de cobertura de la ciudad de Nueva York:
Elliott Associates, Cedar Hill Capital Partners,
QVT Financial y Philip Falcone’s Harbinger
Capital Partners. Lo que la mayoría de estos



inversores tenían en común era que habían
escuchado, directa o indirectamente, la
argumentación de Greg Lippmann. En Dallas
(Texas), un antiguo vendedor de bonos de Bear
Stearns llamado Kyle Bass montó un fondo de
cobertura llamado Hayman Capital a mediados de
2006, y poco después compraba permutas de
impago crediticio sobre bonos hipotecarios
basura. Bass había oído la idea de boca de Alan
Fournier, de Pennant Capital, en New Jersey, quien
a su vez la había oído de boca de Lippmann. Un
rico inversor inmobiliario estadounidense llamado
Jeff Greene compró permutas de impago crediticio
sobre bonos hipotecarios basura por valor de
varios miles de millones de dólares, después de
haber oído hablar de ello a un gestor de fondos de
cobertura neoyorquino, John Paulson. También
Paulson había escuchado el discurso de Greg
Lippmann, y, a la hora de adoptar una posición
masiva en permutas de impago crediticio, utilizó a
este último como su caja de resonancia. Un
operador de Goldman Sachs en Londres informó
de que su operador en el Deutsche Bank de Nueva



York estaba ofreciendo una argumentación
convincente, cruzó el Atlántico para reunirse con
Lippmann y volvió a casa en posesión de permutas
de impago crediticio sobre bonos hipotecarios
basura por valor de 1.000 millones de dólares. Un
inversor de fondos de cobertura griego llamado
Theo Phanos oyó a Lippmann exponer su idea en
una conferencia del Deutsche Bank en Phoenix,
Arizona, y de inmediato hizo su propia apuesta. Si
se trazara un gráfico de la propagación de la idea
tal como se haría con un virus, la mayoría de las
líneas apuntarían hacia Lippmann: él era el
«paciente cero». Solo uno de los portadores de la
enfermedad podía afirmar, de manera verosímil,
que le había infectado a él primero. Pero Mike
Burry se mantenía oculto en su oficina de San José,
California, y no hablaba con nadie.

Este pequeño mundo de inversores que hicieron
grandes apuestas contra bonos hipotecarios basura
contenía en sí mismo un mundo aún más pequeño:
el de las personas para las que aquella operación
se convirtió en una auténtica obsesión. Un
reducido número de inversores percibieron lo que



le estaba ocurriendo no solo al sistema financiero,
sino al conjunto de la sociedad a la que este había
de servir, e hicieron inversiones contra dicho
sistema que resultaban tan cuantiosas, en relación
con su capital, que en la práctica renunciaron a ser
gestores de cartera convencionales para
convertirse en algo más. John Paulson era, con
mucho, quien más dinero tenía para jugar, de modo
que resultaba el ejemplo más evidente de ello.
Nueve meses después de que Mike Burry fracasara
en su intento de montar un fondo para dedicarse
exclusivamente a comprar permutas de impago
crediticio sobre bonos hipotecarios basura,
Paulson sí pudo lograrlo, presentando el asunto a
los inversores, no como una catástrofe que iba a
ocurrir casi con certeza, sino como una cobertura
barata contra la remota posibilidad de dicha
catástrofe. Paulson tenía quince años más que
Burry y en Wall Street era mucho más conocido,
pero en algunos aspectos seguía siendo ajeno a
Wall Street. «Llamé a Goldman Sachs para
preguntarles sobre Paulson —explicaba un hombre
rico al que Paulson había pedido fondos a



mediados de 2006—. Me dijeron que era un tipo
de fondos de cobertura de tercera que no sabía de
lo que hablaba.» Paulson recaudó varios miles de
millones de dólares de inversores que
consideraron su fondo como una póliza de seguros
sobre sus carteras de acciones y bonos
relacionados con la propiedad inmobiliaria. Decía
que lo que le predispuso a ver lo que estaba
ocurriendo en el mercado de bonos hipotecarios
fue su experiencia profesional buscando bonos
sobrevalorados para apostar contra ellos. «Me
gustaba la idea de vender un bono en corto porque
sus desventajas eran limitadas —me explicaba—.
Es una apuesta asimétrica.» Le chocó que resultara
mucho más fácil y barato comprar una permuta de
impago crediticio que vender en corto un bono real
dinerario, a pesar de que ambos representaban
exactamente la misma apuesta. «Ganaba quinientos
millones. Ellos decían:“¿Le gustaría ganar mil
millones?”. Y yo me decía:“¿Por qué darle largas
al asunto?”. Bastaron dos o tres días para colocar
veinticinco mil millones.» Paulson nunca había
encontrado un mercado en el que un inversor



pudiera vender en corto 25.000 millones de
dólares en acciones o bonos sin hacer que su
precio variara, o incluso se desplomara. «Y
podríamos haber ganado cincuenta mil millones de
haber querido.»

Todavía en el verano de 2006, cuando los
precios de la vivienda empezaban a caer, había
que ser una persona hecha de una pasta especial
para ver los hechos más feos y reaccionar a ellos;
para distinguir, en el perfil de la hermosa
damisela, el rostro de la vieja bruja. Cada una de
esas personas te decía algo sobre el estado del
sistema financiero, del mismo modo que las
personas que sobreviven a un accidente de avión
te dicen algo sobre el accidente, y también sobre
la naturaleza de las personas que sobreviven a los
accidentes. Todas ellas eran, casi por definición,
raras. Pero no eran todas raras de la misma
manera. John Paulson estaba raramente interesado
en apostar contra préstamos dudosos, y era
extrañamente persuasivo a la hora de convencer a
otros para que lo hicieran con él. Mike Burry era
raro en su deseo de permanecer aislado de la



opinión pública, e incluso del contacto humano
directo, y centrarse en cambio en los datos fácticos
y los incentivos que guían el comportamiento
financiero humano futuro. Steve Eisman era raro en
su convicción de que el apalancamiento de la clase
media estadounidense era un acontecimiento
corrupto y corruptor, y que el mercado de las
hipotecas basura en particular era un vehículo de
explotación y, en última instancia, de destrucción.
Cada uno de ellos llenaba un hueco; cada uno de
ellos proporcionaba una perspectiva que faltaba,
una actitud frente al riesgo que, de haber sido más
preponderante, podría haber evitado la catástrofe.
Pero había al menos un profundo hueco que no
llenaba ningún inversor profesional de alto nivel;
quien vino a llenarlo fue, en cambio, Charlie
Ledley.

Charlie Ledley —un Charlie Ledley
curiosamente inseguro— era raro en su creencia
de que la mejor forma de ganar dinero en Wall
Street era buscar todo aquello que Wall Street
consideraba menos probable que ocurriera, y
apostar a que ocurriría. Charlie y sus socios



habían hecho esto lo bastante a menudo, y habían
tenido el suficiente éxito, como para saber que los
mercados tenían tendencia a subestimar la
probabilidad de un cambio drástico. Aun así, en
septiembre de 2006, mientras examinaba un
documento que le había enviado un amigo, una
presentación sobre la venta en corto de bonos
hipotecarios basura por parte de un tipo del
Deutsche Bank llamado Greg Lippmann, el primer
pensamiento de Ledley fue: «Esto es demasiado
bueno para ser verdad». Nunca había operado con
bonos hipotecarios, no sabía básicamente nada
sobre propiedad inmobiliaria, se sentía
desconcertado por la jerga del mercado de bonos,
y ni siquiera estaba seguro de si el Deutsche Bank
o quien fuese le permitiría comprar permutas de
impago crediticio sobre bonos hipotecarios
basura, ya que ese era un mercado para inversores
institucionales, y él y sus dos socios, Ben Hockett
y Jamie Mai, eran lo menos parecido a una
institución de lo que se podría pensar. «Pero yo
solo lo miraba y me decía: “¿Cómo puede ser
siquiera posible?”.» Luego envió la idea a sus



socios junto con la pregunta: «¿Por qué no hay
alguien más inteligente que nosotros haciendo
esto?».

Todo negocio nuevo resulta intrínsecamente poco
plausible, pero a comienzos de 2003 la idea de
Jamie Mai y Charlie Ledley de una sociedad de
gestión de cartera rozaba el absurdo: un par de
tipos de treinta años con una cuenta en Schwab con
110.000 dólares que ocupaban un cobertizo detrás
de la casa de un amigo en Berkeley, California, y
se autodenominaban Cornwall Capital
Management. Ninguno de ellos tenía razón alguna
para creer que tenía el menor talento para la
inversión. Ambos habían trabajado brevemente
para la sociedad de capital privado neoyorquina
Golub Associates como machacas encadenados a
sus escritorios, pero ninguno de ellos había
tomado verdaderas decisiones de inversión. Jamie
Mai era alto y notablemente apuesto, de modo que,
casi por definición, tenía el aspecto de un hombre
que manda… hasta que abría la boca y le



traicionaba su falta de confianza en todo, desde la
salida del sol mañana hasta el futuro de la raza
humana. Jamie tenía el hábito de detenerse a mitad
de una frase y empezar a tartamudear —«Esto…
esto… esto…»— como si de algún modo se
sintiera inseguro de su propio pensamiento.
Charlie Ledley era aún peor: tenía la palidez de un
director de pompas fúnebres y las maneras de un
hombre inclinado a aplazar, por el mayor tiempo
posible, cualquier acción definida. Cuando se le
formulaba una sencilla pregunta se quedaba
mirando silenciosamente al infinito, asintiendo con
la cabeza y parpadeando como un actor que
hubiera olvidado su texto, hasta que, cuando
finalmente abría la boca, el sonido que surgía le
hacía a uno dar un bote en su silla: «¡Si resulta que
habla!».

Sus contemporáneos les veían a ambos como
personas amables, desorganizadas, inquisitivas,
brillantes, pero carentes de una orientación
obvia… la clase de tipos que podían presentarse
en la reunión de decimoquinto año de antiguos
alumnos del instituto con un sorprendente vello



facial y una historia vital complicada. Charlie dejó
el Amherst College después del primer año para
ofrecerse como voluntario en la inicial campaña
presidencial de Bill Clinton, y, aunque más tarde
acabó volviendo, siguió estando mucho más
interesado en su propio idealismo que en ganar
dinero. El primer trabajo de Jamie fuera de la
Universidad Duke había consistido en entregar
veleros a gente rica de un extremo a otro de la
Costa Este («Fue entonces cuando vi claro que…
esto… esto… esto… iba a tener que adoptar
alguna profesión»). A los veintiocho años de edad
se había tomado dieciocho meses «sabáticos»,
viajando alrededor del mundo con su novia. Había
ido a Berkeley, no buscando un terreno fértil en el
que ganar dinero, sino porque su novia deseaba
trasladarse allí. Charlie, por su parte, ni siquiera
quería realmente estar en Berkeley: él se había
criado en Manhattan, y se había convertido en
calabaza al llegar al otro lado de un puente o un
túnel. Se había trasladado a Berkeley solo porque
la idea de ganar dinero juntos, y los 110.000
dólares, eran de Jamie. Y también era de Jamie el



garaje en el que ahora dormía Charlie.
En lugar de dinero o plausibilidad, lo que tenían

era una idea de los mercados financieros. O, más
bien, un par de ideas relacionadas. Su paso por el
negocio del capital privado —en el que las firmas
compran y venden empresas enteras que no cotizan
en Bolsa— les llevó a creer que los mercados de
acciones privados podían ser más eficientes que
los públicos. «En las transacciones privadas —
decía Charlie— habitualmente tienes a un asesor
por ambas partes que es bastante sofisticado. No
tienes a gente que básicamente desconoce cuál es
el valor de algo. En los mercados públicos tienes
a gente centrada en los ingresos trimestrales antes
que en las franquicias comerciales. Tienes a gente
que hace cosas por toda clase de razones
descabelladas.» Ellos creían, además, que los
mercados financieros públicos carecían de
inversores interesados en ver el panorama general.
Los tipos del mercado de acciones estadounidense
tomaban decisiones en el ámbito del mercado de
acciones estadounidense; los tipos del mercado de
bonos japonés tomaban decisiones en el ámbito



del mercado de bonos japonés, y así
sucesivamente. «En realidad hay gente que no hace
otra cosa que invertir en deuda de atención
sanitaria europea de capitalización media —
explicaba Charlie—. No creo que el problema sea
específico de las finanzas. Pienso que el
provincialismo es común en la vida intelectual
moderna. No hay ningún intento de integrarse.»
Los mercados financieros pagaban muy bien a
muchas personas por tener una pericia limitada, y
mal a unas pocas por tener las grandes visiones
globales que necesitabas si pretendías colocar
capital en mercados diversos.

A comienzos de 2003, Cornwall Capital
acababa de iniciar su actividad mercantil, lo que
significaba que Jamie y Charlie pasaban aún más
horas de su jornada que antes sentados en el garaje
de Berkeley —el dormitorio de Charlie—
hablando sin parar sobre el mercado. Decidieron
que Cornwall Capital no se limitaría a buscar
ineficiencias del mercado, sino que las buscaría a
escala global, es decir, en todos los mercados:
acciones, bonos, divisas, mercancías… A estas



dos ambiciones nada sencillas añadieron pronto
una tercera, todavía menos sencilla, cuando
tropezaron con su primera gran oportunidad: una
entidad emisora de tarjetas de crédito llamada
Capital One Financial.

Capital One era un raro ejemplo de una empresa
que parecía haber encontrado un modo inteligente
de prestar dinero a los estadounidenses con malas
puntuaciones crediticias. Su negocio eran las
tarjetas de crédito, no los préstamos de vivienda,
pero trataba con la misma clase socioeconómica
de personas cuyo préstamo de vivienda terminaría
en catástrofe tan solo unos años después. Durante
la década de 1990 y hasta bien entrada la de 2000
la empresa afirmó, y el mercado se creyó, que
poseía mejores instrumentos que otras empresas
para analizar la solvencia de los usuarios de
tarjetas de crédito subprime y para cuantificar el
riesgo de prestarles dinero. A finales de la década
de 1990 había resistido una mala racha para su
sector, durante la cual varios de sus competidores
se habían hundido. Pero entonces, en julio de
2002, sus acciones se desplomaron, cayendo un 60



por ciento en dos días, después de que la dirección
de Capital One revelara voluntariamente que
estaban en un contencioso sobre la cantidad de
reservas de capital de las que debían disponer
para hacer frente a potenciales pérdidas subprime
con sus dos reguladores estatales, la Oficina de
Supervisión de Entidades de Ahorro y la Reserva
Federal.

De repente, el mercado temió que Capital One
no fuera en realidad más inteligente que el resto de
su sector a la hora de hacer préstamos, sino que
fuera simplemente más hábil a la hora de ocultar
sus pérdidas. El mercado sospechó que los
reguladores habían descubierto un fraude y estaban
a punto de sancionar a Capital One. Las pruebas
circunstanciales se amontonaron en lo que parecía
ser un caso irrefutable. Por ejemplo, la Comisión
del Mercado de Valores anunció que estaba
investigando al director financiero de la empresa,
que acababa de dimitir, por vender sus acciones de
la empresa dos meses antes de que esta anunciara
su contencioso con los reguladores y su cotización
se desplomara.



Durante los seis meses siguientes, la empresa
siguió ganando dinero a un ritmo impresionante.
Afirmaba que no había hecho nada mal y que los
reguladores estaban siendo antojadizos, y no
anunció ninguna pérdida especial en su cartera de
20.000 millones de dólares en préstamos basura.
La cotización de sus acciones seguía aún baja.
Charlie y Jamie estudiaron el asunto, lo que
equivale a decir que fueron a conferencias del
sector y llamaron a toda clase de personas a las
que no conocían dándoles la lata para que les
facilitaran información: vendedores en corto,
antiguos empleados de Capital One, consultores de
dirección que habían asesorado a la empresa,
competidores e incluso reguladores estatales. «Lo
que quedó claro —explicaba Charlie— era que
por ahí había una cantidad limitada de información
y nosotros teníamos la misma información que los
demás.» Decidieron que Capital One
probablemente sí tenía mejores instrumentos para
hacer préstamos basura. Solo quedaba una
pregunta: ¿estaba gestionada por granujas?

Esa no era una pregunta que dos treintañeros



aspirantes a inversores profesionales de Berkeley,
California, con 110.000 dólares en una cuenta de
Schwab, tuvieran que sentirse obligados a
responder. Pero lo hicieron. Fueron a la caza de
personas que hubieran ido a la universidad con el
presidente de Capital One, Richard Fairbank, y
recopilaron referencias sobre su carácter. Jamie
repasó el formulario 10-K* de Capital One en
busca de alguien dentro de la empresa a quien
pudiera pedir de manera plausible que se reuniera
con ellos. «Si hubiéramos pedido una reunión con
el presidente, ni siquiera habríamos llegado a
verle», explicaba Charlie. Al final descubrieron a
un tipo de rango inferior llamado Peter Schnall,
que casualmente era el vicepresidente responsable
de la cartera subprime. «Tuve la impresión de que
era como si dijeran: “¿A quién le da por llamar y
preguntar por Peter Schnall?” —decía Charlie—.
Porque cuando pedimos hablar con él fue como si
dijeran: “¿Y por qué no?”.» Se presentaron
gravemente como Cornwall Capital Management,
pero se abstuvieron de mencionar qué era
exactamente Cornwall Capital Management. «Es



gracioso —explica Jamie—. La gente no se siente
cómoda preguntándote cuánto dinero tienes, de
modo que no tienes por qué decírselo.»

Le preguntaron a Schnall si podían ir a verle
para hacerle unas cuantas preguntas antes de
realizar una inversión. «Lo único que realmente
queríamos hacer —decía Charlie— era ver si
tenía aspecto de granuja.» Lo encontraron muy
persuasivo. Curiosamente, estaba comprando
acciones de su propia empresa. Se marcharon de
allí pensando que el contencioso de Capital One
con sus reguladores era trivial y que la compañía
era básicamente honesta. «Concluimos que quizá
fueran granujas —contaba Jamie—, pero que tal
vez no lo eran.»

Lo que pasó a continuación les llevó, casi por
casualidad, al insólito enfoque de los mercados
financieros que pronto les haría ricos. Durante los
seis meses transcurridos después de la noticia de
sus problemas con la Reserva Federal y la Oficina
de Supervisión de Entidades de Ahorro, las
acciones de Capital One se cotizaron en una
estrecha franja en torno a los 30 dólares por



acción. Esa estabilidad, obviamente, enmascaraba
una profunda incertidumbre. Era evidente que 30
dólares por acción no era el precio «correcto» de
Capital One. O bien la empresa era un fraude, en
cuyo caso el valor de sus acciones probablemente
era igual a cero, o bien era tan honesta como les
parecía a Charlie y Jamie, en cuyo caso el precio
de sus acciones era de unos 60 dólares. Jamie Mai
acababa de leer You Can Be a Stock Market
Genius, el libro de Joel Greenblatt, el mismo
colega que había apostado por el fondo de
cobertura de Mike Burry. Hacia el final de su
libro, Greenblatt describía cómo había ganado
mucho dinero utilizando un valor derivado
llamado LEAPS (por las siglas en inglés de
«valores de anticipación de capital a largo
plazo»), unas opciones que otorgaban a su titular
el derecho a comprar acciones a un precio fijo
durante un tiempo determinado. Había veces,
explicaba Greenblatt, en que tenía más sentido
comprar opciones sobre acciones que las propias
acciones. En el mundo de los inversores por valor
de Greenblatt, tal cosa era una herejía. Los



anticuados inversores por valor evitaban las
opciones porque estas suponían la capacidad de
programar los movimientos de precio de las
acciones infravaloradas. El sencillo argumento de
Greenblatt era: cuando el valor de una acción
giraba obviamente en torno a algún acontecimiento
inminente cuya fecha se conociera de antemano (la
fecha de una fusión, por ejemplo, o una fecha
relacionada con los tribunales), el inversor por
valor podía en conciencia emplear opciones para
expresar sus puntos de vista. Esto le dio una idea a
Jamie: comprar una opción a largo plazo sobre
acciones de Capital One. «Fue como decir, ¡vaya!,
hemos tenido una visión: estas acciones ordinarias
parecen interesantes; pero, ¡ostias!, ¡mira los
precios de esas opciones!»

El derecho a comprar acciones de Capital One
por 40 dólares en cualquier momento de los dos
años y medio siguientes costaba un poco más de 3
dólares. Eso no tenía sentido. Los problemas de
Capital One con los reguladores se resolverían o
no en los meses siguientes. Una vez resueltos, las
acciones o se desplomarían a cero, o se



dispararían a 60 dólares. Examinando esto un poco
más de cerca, Jamie descubrió que el modelo
utilizado por Wall Street para fijar los precios de
los LEAPS, el denominado modelo de fijación de
precios de opciones Black-Scholes, partía de
algunos presupuestos extraños. Por ejemplo,
presuponía una distribución normal, acampanada,
para las futuras cotizaciones de las acciones. Si
Capital One cotizaba a 30 dólares por acción, el
modelo asumía que durante los dos años siguientes
era más probable que las acciones se cotizaran a
35 dólares que a 40; que era más probable que se
cotizaran a 40 dólares que a 45, y así
sucesivamente. Este presupuesto tenía sentido solo
para quienes no sabían nada de la empresa. Pero
en este caso el modelo estaba fuera de lugar:
cuando las acciones de Capital One variaran,
como seguramente harían, era más probable que
variaran por mucho que por poco.

Cornwall Capital Management compró
rápidamente 8.000 LEAPS. Sus potenciales
pérdidas se limitaban a los 26.000 dólares que
pagaron por su opción para comprar acciones,



mientras que sus potenciales beneficios eran
teóricamente ilimitados. Poco después de que
Cornwall Capital pusiera sus fichas sobre la mesa,
Capital One se veía refrendada por los
reguladores, la cotización de sus acciones se
disparaba, y la opción de 26.000 dólares de
Cornwall Capital pasaba a valer 526.000 dólares.
«Estábamos bastante entusiasmados», comenta
Charlie.

«No podíamos creer que la gente nos vendiera
aquellas opciones a largo plazo tan baratas —
decía Jamie—. Fuimos en busca de opciones a
más largo plazo.»

Esta se reveló enseguida una estrategia
increíblemente provechosa: empezar con lo que
parecía ser una opción barata para comprar o
vender acciones coreanas, o tripa de cerdo, o
alguna divisa del Tercer Mundo —de hecho, algo
con un precio que pareciera estar destinado a
experimentar algún cambio drástico—, y luego
retrotraerse al producto que la opción te permitía
comprar o vender. Las opciones se adecuaban a la
personalidad de los dos hombres, ya que nunca



tenían que estar seguros de nada. Ambos se sentían
predispuestos a creer que la gente, y por extensión
los mercados, estaban demasiado seguros de cosas
intrínsecamente inciertas. Ambos consideraban
que la gente, y por extensión los mercados, tenían
dificultades para asignar las probabilidades
apropiadas a unos acontecimientos sumamente
improbables. Ambos tenían problemas para
generar convicción en sí mismos, pero ninguno en
absoluto para reaccionar a lo que ellos veían como
la falsa convicción de otros. Cada vez que se
tropezaban con una apuesta seductora, uno de ellos
se ponía a trabajar en una argumentación para
defenderla, en una elaborada presentación,
incluyendo su pase de diapositivas de PowerPoint.
En realidad no tenían a nadie a quien pudieran
pasar la presentación. Las creaban solo para
escuchar cuán plausibles sonaban cuando se
lanzaban sus discursos unos a otros. Entraban en
los mercados solo porque pensaban que quizá algo
dramático estaba a punto de ocurrir en ellos, y
sobre lo que pudieran hacer una pequeña apuesta
con muchas probabilidades que les compensara a



lo grande. No tenían ni la menor idea sobre
acciones coreanas o divisas del Tercer Mundo,
pero en realidad tampoco lo necesitaban. Si
encontraban lo que parecía ser una apuesta barata
sobre los movimientos de las cotizaciones de
cualquier valor, podían contratar a un experto para
que les ayudara a solucionar los detalles. «Esa ha
sido nuestra pauta —decía Jamie Mai—. Confiar
en el trabajo de gente inteligente que sabe más que
nosotros.»

A su éxito con Capital One les siguió un éxito
similar con una empresa europea de televisión por
cable con dificultades llamada United Pan-
European Cable (UPC). Esta vez, dado que tenían
más dinero, compraron 500.000 dólares en
opciones de compra, obtenidas a un precio muy
alejado del valor de mercado. Cuando UPC se
recuperó, se encontraron con un rápido beneficio
de 5 millones de dólares. «En ese momento
estábamos muy excitados», cuenta Jamie. Luego
apostaron por una empresa que llevaba bombonas
de oxígeno directamente a personas enfermas a su
domicilio. Aquella apuesta, de 200.000 dólares, se



convirtió rápidamente en 3 millones. «Habíamos
acertado tres de tres —decía Charlie—. Lo
encontrábamos gracioso. Por primera vez podía
verme a mí mismo haciendo esto durante un
período realmente largo.»

Se habían tropezado o bien con un grave defecto
de los modernos mercados financieros, o bien con
un gran golpe de fortuna. De manera característica
en ellos, no estaban seguros de lo que era. Como
señalaba Charlie, «es difícil saber cuándo tienes
suerte y cuándo eres inteligente». Eran conscientes
de que, cuando tuvieran un historial
estadísticamente válido, ya estarían muertos, o
casi, de modo que no dedicaron demasiado tiempo
a preocuparse acerca de si habían tenido suerte o
eran inteligentes. Fuera como fuese, se daban
cuenta de que no sabían tanto como deberían saber,
especialmente sobre opciones financieras. Así que
contrataron a un estudiante de doctorado del
Departamento de Estadística de la Universidad de
California en Berkeley para que les ayudara; pero
este se marchó después de que le pidieran que
estudiara el mercado de futuros de la tripa de



cerdo. «Resultó que era vegetariano —explicaba
Jamie—. Tenía un problema con el capitalismo en
general, pero la tripa de cerdo fue la gota que
colmó el vaso.» Así que tuvieron que luchar por sí
solos con una complicada teoría financiera.
«Pasamos mucho tiempo construyendo nuestros
propios modelos Black-Scholes, y viendo lo que
ocurría cuando cambiabas diversos presupuestos
en ellos», decía Jamie. Lo que más les chocó fue
de qué manera tan barata los modelos permitían a
una persona especular sobre situaciones que
probablemente terminarían de una o dos formas
dramáticas. Si al año siguiente unas determinadas
acciones fueran a valer o cero o 100 dólares cada
una, era absurdo para cualquiera vender una
opción a un año para comprar dichas acciones a
50 dólares cada una por 3 dólares. Y, sin embargo,
el mercado a menudo hacía algo exactamente igual
a eso. El modelo utilizado por Wall Street para
fijar el precio de billones de dólares en derivados
concebía el mundo financiero como un proceso
ordenado y continuo. Pero el mundo no era
continuo; cambiaba de manera discontinua, y a



menudo por accidente.
«Inversión basada en eventos»: ese fue el

nombre que o bien acuñaron o bien robaron para
designar lo que estaban haciendo, y que hacía que
sonara mucho menos divertido de lo que en
realidad era. Un día, Charlie se sintió intrigado
por el mercado de futuros del etanol. Él no sabía
mucho sobre el etanol, pero sí podía ver que
disfrutaba de una subvención del gobierno
estadounidense de 50 centavos por galón (3,79
litros); por lo tanto, se suponía que se cotizaba con
una prima de 50 centavos por galón en relación
con la gasolina, y siempre había sido así. Pero a
comienzos de 2005, cuando él se interesó por el
asunto, se cotizó, brevemente, con un descuento de
50 centavos en relación con la gasolina. Él no
sabía por qué, y nunca se preocupó de averiguarlo;
lejos de ello, Charlie compró futuros por valor de
dos vagones de mercancías de etanol, saltando a
los titulares del Ethanol Today, una revista de
cuya existencia no había sabido hasta entonces.
Para mayor irritación del agente de Cornwall,
terminaron teniendo que aceptar los vagones



cargados de etanol en algún almacén de Chicago,
para ganar una suma de dinero que le sorprendió
por lo absurdamente reducida. «La complejidad
administrativa de lo que hacíamos era
desproporcionada para nuestros activos —
explicaba Charlie—. La gente de nuestro tamaño
no operaba a través de diversas clases de
activos.»

«Hacíamos el tipo de cosas que podían hacer
que tus inversores te gritaran —decía Jamie—,
pero a nosotros no nos gritaban los inversores
porque no teníamos inversor alguno.»

En realidad, pensaban en entregar sus ganancias
a algún inversor certificado, cualificado, aséptico
y cien por cien profesional para que gestionara el
dinero en su nombre. Durante varias semanas
recorrieron Nueva York entrevistando a gestores
de fondos de cobertura. «Todos parecían
fantásticos cuando les escuchabas —explicaba
Jamie—, pero luego examinabas sus cifras y eran
siempre flojas.» Así que decidieron seguir
invirtiendo su dinero por sí mismos. Dos años
después de que abrieran el negocio gestionaban 12



millones de dólares propios, y se habían
trasladado ellos y su sede central del cobertizo de
Berkeley a una oficina en Manhattan, en una planta
del estudio en Greenwich Village del artista Julian
Schnabel.

También habían trasladado su cuenta de Schwab
a Bear Stearns. Ansiaban tener una relación con
alguna gran firma de Wall Street, y le mencionaron
ese deseo a su contable. «Él nos dijo que conocía
a Ace Greenberg y que nos lo podía presentar, y
nosotros le respondimos que sería fantástico»,
explicaba Charlie. Greenberg, ex presidente y
director general de Bear Stearns, además de toda
una leyenda en Wall Street, todavía mantenía un
despacho en la empresa y actuaba como agente
para un reducido número de inversores, cabía
suponer que especiales. En efecto, cuando
Cornwall Capital trasladó sus activos a Bear
Stearns, sus declaraciones de corretaje pronto
volvieron con el nombre de Ace Greenberg en la
parte superior.

Como casi todo lo que les ocurría en los
mercados financieros, su primer encuentro con una



gran firma de Wall Street fue deliciosamente
extraño, pero en última instancia inexplicable. Así
como quien no quiere la cosa, sin haber visto
nunca a Ace Greenberg, ahora eran sus clientes.
«Era como si pensáramos: “Pero ¿cómo es que
Ace Greenberg es nuestro agente?” —explicaba
Charlie—. Quiero decir, que nosotros no éramos
nadie. Y en realidad no conocíamos de nada a Ace
Greenberg.» El misterio aumentaba con cada
nuevo intento de hablar con Greenberg. Ellos
tenían lo que suponían que era su número de
teléfono, pero cuando llamaban siempre respondía
alguien distinto de Greenberg. «Era algo
completamente rocambolesco —decía Charlie—.
De vez en cuando el propio Ace Greenberg cogía
el teléfono. Pero todo lo que decía era: “Un
momento”. Entonces se ponía un secretario y
tomaba nota de nuestro recado.»

Por fin lograron tener un encuentro cara a cara
con la leyenda de Wall Street. Sin embargo, dicho
encuentro fue tan breve que honestamente no
pudieron decir si habían conocido a Ace
Greenberg o a un actor que le representaba. «Nos



hicieron pasar durante treinta segundos —
literalmente treinta segundos—, y luego nos
hicieron salir de nuevo sin ceremonias», cuenta
Jamie. Ace Greenberg siguió siendo su agente,
pero no hubo manera de hablar con él.

«Todo ese asunto de Ace Greenberg sigue sin
tener sentido para nosotros», afirma Charlie.

El hombre al que ellos pasaron ahora a referirse
como «el actor que representaba a Ace
Greenberg» no logró resolver lo que consideraban
su mayor problema. Ellos dos eran pequeños
inversores privados. Las firmas de Wall Street
eran en gran parte un misterio para ambos. «En
realidad nunca he estado dentro de un banco —
decía Charlie—. Solo puedo pensar en lo que
ocurre dentro imaginándomelo a través de los ojos
de otro.» Para hacer la clase de operaciones que
querían hacer, necesitaban que las grandes firmas
de Wall Street les confundieran con inversores que
conocían todos los entresijos de una gran firma de
Wall Street. «Como inversor privado eres un
ciudadano de segunda —decía Jamie—. Los
precios que obtienes son peores, el servicio es



peor, todo es peor.»
La idea había ganado fuerza con ayuda del

nuevo vecino de Jamie en Berkeley, Ben Hockett.
Este, también de treinta y pocos años, había
pasado nueve vendiendo y luego operando con
derivados para el Deutsche Bank en Tokio. Como
Jamie y Charlie, desprendía esa fragancia fuerte y
perfumada que caracteriza a las personas que han
abandonado los estudios. «Cuando empecé era
soltero y tenía veintidós años —explicaba—. Pero
ahora tenía una esposa, un bebé y un perro. Estaba
harto del trabajo. No me gustaba en qué me había
convertido cuando llegaba a casa de trabajar. No
quería que mi hijo creciera con ese padre.
Pensaba: “Tengo que salir de aquí”.» Cuando les
dijo que se iba, sus jefes en el Deutsche Bank le
insistieron en que les hiciera una lista de sus
quejas. «Les dije que no me gustaba ir a la oficina.
Que no me gustaba llevar traje. Y que no me
gustaba vivir en una gran ciudad. Y ellos me
respondieron: “De acuerdo”.» Le dijeron que
podía vestir como quisiera, vivir donde quisiera y
trabajar donde quisiera, y hacer todo eso sin dejar



de ser empleado del Deutsche Bank.
Ben se trasladó de Tokio al área de la bahía de

San Francisco, acompañado de 100 millones de
dólares en dinero del Deutsche Bank que pasaría a
gestionar desde la comodidad de su nueva casa en
Berkeley Hills. Sospechaba, no sin razón, que
podía ser la única persona en Berkeley que
buscaba oportunidades de arbitraje en el mercado
de los derivados crediticios. La existencia justo
calle abajo de un tipo que recorría mentalmente el
planeta tratando de comprar opciones a largo
plazo sobre el drama financiero le cogió por
sorpresa. Ben y Jamie sacaban a pasear a sus
perros juntos. Jamie trataba de sonsacarle
información a Ben sobre el funcionamiento de las
grandes firmas de Wall Street y los esotéricos
mercados financieros, y finalmente le espoleó para
que dejara su verdadero trabajo y se uniera a
Cornwall Capital. «Después de tres años solo en
una habitación, pensé que sería agradable trabajar
con más gente», explicaba Ben. Así que dejó el
Deutsche Bank para unirse a la feliz búsqueda del
accidente y el desastre, pero al poco tiempo se



encontró trabajando solo de nuevo: Charlie volvió
a Manhattan en cuanto pudo permitirse comprar el
billete, y, cuando la relación con su novia terminó,
Jamie le siguió con impaciencia.

La suya era una unión de personas de
mentalidad igualmente extraña. Ben compartía la
opinión de Charlie y de Jamie de que la gente, y
los mercados, tendían a subestimar la probabilidad
de un cambio extremo; pero él llevaba esa idea un
poco más lejos. Charlie y Jamie se interesaban
principalmente en las probabilidades de que se
produjeran desastres en los mercados financieros.
Ben, en cambio, andaba por ahí con una parte muy
diminuta de su mente alerta a las probabilidades
de desastres en la vida real. Él creía que la gente
subestimaba también estos últimos porque no
quería pensar en ellos. Existía la tendencia, tanto
en los mercados como en la vida, a que la gente
respondiera a la posibilidad de acontecimientos
extremos de una de estas dos maneras: lucha o
huida. «La lucha es: “Voy a coger mis armas” —
explicaba—. La huida es: “Estamos todos
condenados, de modo que no puedo hacer nada al



respecto”.» Charlie y Jamie eran tipos
predispuestos a la huida. Cuando él les
mencionaba la posibilidad de que, por ejemplo, el
calentamiento global pudiera hacer que los niveles
del mar subieran más de cinco metros, ellos se
limitaban a encogerse de hombros y decir: «Yo no
puedo hacer nada al respecto, así que ¿para qué
preocuparse?». O bien: «Si eso ocurre, no quiero
estar vivo de todos modos».

«Ellos son dos tipos solteros en Manhattan —
decía Ben—. Y es como si dijeran: “Si no
podemos vivir en Manhattan, no queremos vivir en
absoluto”.» Le sorprendió que Charlie y Jamie,
ambos tan atentos a la posibilidad de un cambio
drástico en los mercados financieros, se mostraran
menos alertas y sensibles a las posibilidades que
pudiera haber fuera de dichos mercados. «Trato de
prepararme yo y de preparar a mis hijos para un
entorno que resulta imprevisible», decía Ben.

Charlie y Jamie preferían que Ben se guardara
su charla apocalíptica para sí, ya que hacía que la
gente se sintiera incómoda. No había razón alguna
para que nadie tuviera que saber, por ejemplo, que



Ben había comprado una pequeña granja en el
campo, al norte de San Francisco, en un lugar
remoto sin acceso por carretera, y había plantado
fruta y verdura suficientes para alimentar a su
familia, por si acaso se producía el fin del mundo
tal como lo conocemos. A Ben, sin embargo, le
resultaba difícil guardarse su visión del mundo
para sí mismo, especialmente teniendo en cuenta
que esta era prima hermana de su estrategia de
inversión: la posibilidad de accidentes y de
desastres nunca estaba demasiado lejos de sus
conversaciones. Un día que hablaba por teléfono
con Ben, Charlie le dijo: «Tú odias asumir incluso
riesgos remotos, pero vives en una casa que está
encima de una montaña situada sobre una falla
geológica, en un mercado inmobiliario que está en
un máximo absoluto». «Él se limitó a decirme:
“Tengo que irme”, y colgó —recordaba Charlie—.
Tuvimos problemas para localizarle durante algo
así como dos meses.»

«Solté el teléfono —explicaba Ben—, y pensé:
“Tengo que vender mi casa. Ahora mismo”.» Su
casa valía un millón de dólares y tal vez más, pero



se alquilaba por menos de 2.500 dólares al mes.
«Se cotizaba a más de treinta veces el alquiler
bruto —decía Ben—. Lo normal es que compres a
diez y vendas a veinte.» En octubre de 2005
trasladó a su familia a una vivienda de alquiler,
lejos de la falla geológica.

Ben veía a Charlie y Jamie, más que como
gerentes de cartera profesionales, como diletantes,
o, según sus propias palabras, «un par de tipos
inteligentes que se limitan a apostar aquí y allá en
los mercados». Pero su estrategia de comprar
billetes baratos para algún ansiado drama
financiero halló eco en él. Esta no tenía nada de
infalible; lejos de ello, era casi seguro que fallaba
más veces de las que acertaba. A veces el ansiado
drama nunca ocurría; otras veces no sabían de
hecho lo que estaban haciendo. En cierta ocasión,
Charlie encontró lo que él creía que era una
extraña discrepancia de precios en el mercado de
futuros de la gasolina, y rápidamente compró un
contrato de gasolina, vendió otro, e hizo lo que él
interpretó como un beneficio libre de riesgo, solo
para descubrir, como diría Jamie, que «una era



gasolina sin plomo y la otra era más bien gasoil».
En otra ocasión la premisa fue correcta, pero la
conclusión resultó errónea. «Un día Ben me llama
y me dice: “Tío, creo que va a haber un golpe en
Tailandia”», explicaba Jamie. No había salido
nada en los periódicos sobre un golpe en
Tailandia, de modo que aquello era un auténtico
pelotazo. «Yo le dije: “¡Venga, Ben, estás loco, no
va a haber ningún golpe! Además, ¿cómo puedes
saberlo? ¡Tú estás en Berkeley!”.» Ben juró que
había hablado con un tipo con el que solía trabajar
en Singapur, y que estaba al corriente de todo lo de
Tailandia. Fue tan insistente que acudieron al
mercado de divisas tailandés y compraron lo que
parecían ser puts (opciones de venta)
increíblemente baratas sobre el baht tailandés. Al
cabo de una semana, los militares tailandeses
derrocaron al primer ministro electo. El baht
tailandés no se movió. «Predijimos un golpe, pero
perdimos dinero», explicaba Jamie.

Lo hacían de tal manera que las pérdidas no
fueran excesivas, puesto que formaban parte del
plan. Perdían más apuestas de las que ganaban,



pero sus pérdidas, el coste de las opciones, habían
sido triviales comparadas con sus ganancias.
Había una explicación posible de su éxito, que
Charlie y Jamie solo habían intuido, pero que Ben,
que había trabajado fijando precios de opciones
para una gran firma de Wall Street, se apresuró a
aclarar: el precio de las opciones financieras se
fijaba sistemáticamente mal. El mercado a menudo
subestimaba la probabilidad de movimientos
extremos en los precios. Y el mercado de opciones
también tendía a presuponer que el futuro lejano se
parecería al presente más de lo que por regla
general solía suceder. Por último, el precio de una
opción estaba en función de la inestabilidad de las
acciones o monedas o mercancías subyacentes, y
el mercado de opciones tendía a confiar en el
pasado reciente para determinar cuán inestable
podía ser una acción o moneda o mercancía.
Cuando las acciones de IBM se cotizaban a 34
dólares cada una y habían subido y bajado sin
orden ni concierto durante el año anterior, una
opción para comprarlas por 35 dólares cada una
en un futuro próximo raras veces resultaba ser



demasiado barata. En cambio, cuando el oro se
había cotizado a unos 650 dólares la onza durante
los dos años anteriores, una opción para
comprarlo por 2.000 dólares la onza en cualquier
momento durante los próximos diez años bien
podría resultar con mucho excesivamente barata.
Cuanto más a largo plazo fuera la opción, más
absurdos eran los resultados generados por el
modelo de fijación de precios de opciones Black-
Scholes y mayores las oportunidades para la gente
que no lo utilizaba.

Curiosamente, era Ben, la persona menos
convencional de los tres, quien creaba la ilusión
óptica de hacer que Cornwall Capital les
pareciera a los extraños un gestor de cartera
institucional convencional. Él conocía bien los
parqués de Wall Street, y, por lo tanto, también
sabía hasta qué punto Charlie y Jamie se veían
penalizados por el hecho de que las grandes firmas
de Wall Street los percibieran no precisamente
como unos inversores muy serios, sino, en
palabras de Ben, como «un fondo de cobertura de
andar por casa». Las opciones más largas



disponibles para los inversores individuales en
mercados de valores públicos eran los LEAPS,
que eran opciones a dos años y medio sobre
acciones ordinarias. «Ya sabéis —les decía Ben a
Charlie y Jamie— que, si os establecéis como
inversores institucionales serios, podríais
telefonear a Lehman Brothers o a Morgan Stanley y
comprar opciones a ocho años sobre lo que
queráis. ¿Os gustaría eso?»

¡Desde luego que sí! Querían desesperadamente
poder tratar de manera directa con la fuente de lo
que ellos percibían como las opciones cuyo precio
resultaba más excesivamente barato: las mesas de
contratación cuantitativa más sofisticadas de
Goldman Sachs, Deutsche Bank, Bear Stearns y
demás. «La licencia de caza», la llamaban. Esa
licencia de caza tenía un nombre: ISDA. Eran las
mismas transacciones, ideadas por la Asociación
Internacional de Permutas y Derivados (ISDA, por
sus siglas en inglés), que Mike Burry aseguró antes
de comprar sus primeras permutas de impago
crediticio. Si consigues tu ISDA, en teoría puedes
operar con las grandes firmas de Wall Street, si no



como un igual, al menos como un «adulto». El
problema era que, pese a su éxito gestionando
dinero, ellos todavía no tenían demasiado. Peor
aún, solo tenían el suyo propio. Dentro de Wall
Street se les clasificaba, a lo sumo, como
«individuos de alto valor neto». Como ricos. Los
ricos recibían un mejor servicio de Wall Street que
las personas de clase media, pero seguían siendo
ciudadanos de segunda clase en comparación con
los gestores de cartera institucionales. Mejor
dicho, normalmente a los ricos no se les invitaba a
comprar y vender valores esotéricos, tales como
permutas de impago crediticio, ni operaban en
mercados de valores abiertos. Y precisamente
esos valores se estaban convirtiendo, cada vez
más, en el corazón de Wall Street.

A principios de 2006, Cornwall Capital había
aumentado sus reservas a casi 30 millones de
dólares, pero incluso esta, para los despachos de
las firmas de Wall Street que vendían permutas de
impago crediticio, era una suma risiblemente
pequeña. «Llamamos a Goldman Sachs —decía
Jamie— y de inmediato quedó claro que no les



interesaba nuestro negocio. Lehman Brothers se rió
de nosotros. Había una fortaleza impenetrable que,
o la escalabas, o cavabas por debajo.» «J. P.
Morgan de hecho nos despidió como cliente —
contaba Charlie—. Dijeron que éramos un
problema.» ¡Y vaya si lo eran! Estaban en
posesión de sumas de dinero pueriles, pero
querían ser tratados como adultos. «Queríamos
comprar opciones sobre el platino del Deutsche
Bank —explicaba Charlie—, y ellos venían a
decirnos: “Lo sentimos, no podemos hacer eso con
ustedes”.» Wall Street te hacía pagar que
gestionaras tu propio dinero en lugar de pagar a
alguien de Wall Street para que lo hiciera por ti.
«Nadie iba a hacernos caso —decía Jamie—.
Hicimos varias llamadas, y hacían falta cien
millones de dólares, como mínimo, para resultar
creíbles.»

Cuando llamaron a UBS, el gran banco suizo,
sabían ya lo bastante como para no contestar
cuando el tipo del otro extremo de la línea les
preguntó cuánto dinero tenían. «Aprendimos a
esquivar la cuestión», explicaba Jamie. Como



resultado, UBS tardó un poco más que los otros en
rechazarles. «Nos preguntaron: “¿Cuánto venden
en corto?” —recordaba Charlie—. Y nosotros
respondimos que no mucho. Así que preguntaron:
“¿Con qué frecuencia operan?”. Nosotros
respondimos que no demasiada. Se hizo un largo
silencio. Y luego: “Déjenme que hable con mi
jefe”. Y nunca volvimos a saber de ellos.»

No tuvieron mejor suerte con Morgan Stanley,
Merrill Lynch y los demás. «Ellos nos decían:
“Enséñennos sus materiales de marketing” —
explicaba Charlie—, y nosotros les respondíamos:
“Esto… no tenemos”. Nos decían: “De acuerdo,
pues enséñennos sus documentos de oferta”. Pero
nosotros no teníamos ningún documento de oferta
porque no era el dinero de otra gente. Entonces
decían: “De acuerdo, pues enséñennos solo su
dinero”. Nosotros decíamos: “Esto… tampoco es
que tengamos exactamente el suficiente”. Y ellos
decían: “De acuerdo, pues enséñennos solo sus
currículos”.» Si Charlie y Jamie hubieran tenido
alguna conexión con el mundo de la gestión de
cartera —pongamos por caso, un antiguo empleo



—, ello podría haber dado cierta credibilidad a su
solicitud, pero no era así. «Al final siempre
terminaban preguntándonos: “Entonces, ¿qué tienen
ustedes?”.»

Tenían descaro. Más 30 millones de dólares con
los que podían y estaban dispuestos a hacer lo que
quisieran. Más un antiguo operador de derivados
con cierta vena apocalíptica que sabía cómo
funcionaban aquellas grandes firmas de Wall
Street. «Jamie y Charlie llevaban dos años
pidiendo un ISDA, pero en realidad no sabían ni
cómo solicitarlo —explicaba Ben—. De hecho, ni
siquiera conocían el término “ISDA”.»

Charlie nunca pudo entender del todo cómo se
las arregló Ben, pero de algún modo este
persuadió al Deutsche Bank, que requería de un
inversor para controlar 2.000 millones de dólares
que habían de tratarse como institución, de que
aceptara a Cornwall Capital en su «plataforma
institucional». Ben afirmaba que en realidad era
solo cuestión de conocer a la gente adecuada a la
que había que llamar y el lenguaje con el que había
que abordar sus intereses. Antes de que se dieran



cuenta, un equipo del Deutsche Bank acordó hacer
una visita a Cornwall Capital para determinar si
merecían la distinción de cliente institucional del
Deutsche Bank. «Ben se entiende bien con los
bancos», comentaba Charlie.

El Deutsche Bank tenía un programa que
denominaba CSC («Conozca a Su Cliente»), el
cual, aunque no implicaba algo tan radical como
conocer realmente a sus clientes, sí exigía reunirse
con ellos, en persona, al menos una vez. Al
enterarse de que iban a estar en el punto de mira
del CSC, a Charlie y Jamie se les ocurrió, por
primera vez, que verles trabajar en el estudio de
Julian Schnabel, en la parte fea de Greenwich
Village, podría plantear más preguntas que
soluciones. «Teníamos un problema evidente»,
recordaba Jamie con sutileza. Del piso de arriba
llegaba olor a pintura fresca; del de abajo, donde
estaban los solitarios lavabos, el ruido de una
fábrica de mala muerte. «Antes de que llegaran —
explicaba Charlie—, recuerdo que pensé: “Si
alguien tiene que ir al baño tendremos un
problema”.» El propio y reducido espacio que



Cornwall Capital ocupaba dentro del espacio
general tenía un encantador aspecto nada
financiero: una sala oscura en la parte de atrás,
con paredes de ladrillo rojo, que daba a un
pequeño jardín parecido a una selva donde
resultaba más fácil imaginar una escena de
seducción que la compra de una permuta de
impago crediticio. «Hubo un momento complicado
o dos debido al hecho de que en nuestras oficinas
había un sastre que trabajaba en el piso de abajo, y
ellos le oyeron», contaba Jamie. Pero nadie del
Deutsche Bank tuvo que ir al baño, y Cornwall
Capital Management consiguió su ISDA.

Este acuerdo, en su letra pequeña, resultaba
pródigo a la hora de especificar los deberes de
Cornwall Capital para con el Deutsche Bank y
parco a la hora de especificar los del Deutsche
Bank para con Cornwall Capital. Si Cornwall
Capital hacía una apuesta con el Deutsche Bank y
esta terminaba «en dinero», el Deutsche Bank no
tenía obligación de depositar un aval: Cornwall
simplemente tendría que confiar en que el
Deutsche Bank podría saldar sus deudas. Si, por



otra parte, la operación iba en contra de Cornwall
Capital, a ellos sí que se les requeriría que
depositaran a diario la cantidad desembolsada.
Por entonces, a Charlie, Jamie y Ben no les
preocupó demasiado esa disposición, ni otras
similares que contenía el ISDA que obtuvieron de
Bear Stearns. Estaban contentos solo con que se
les permitiera comprar permutas de impago
crediticio a Greg Lippmann.

¿Y ahora qué? Ellos eran jóvenes y tenían prisa
—no podían creer que aquella operación existiera
y no sabían cuánto más iba a durar—, pero
pasaron varias semanas discutiendo entre ellos
sobre el tema. El discurso comercial de Lippmann
les resultaba tan ajeno como intrigante. Cornwall
Capital nunca había comprado ni vendido un bono
hipotecario, pero ellos podían ver perfectamente
que en realidad una permuta de impago crediticio
era solo una opción financiera: tú pagas una
pequeña prima, y, si hay un número suficiente de
prestatarios subprime que incumplan los pagos de
sus hipotecas, te haces rico. En este caso, sin
embargo, les ofrecían una entrada barata para



asistir a un drama que parecía prácticamente
seguro que iba a acontecer. Elaboraron otra
presentación, esta vez para sí mismos.
«Observábamos la operación —explicaba Charlie
— y pensábamos que era demasiado buena para
ser verdad. ¿Por qué demonios iba yo a poder
comprar CDS sobre triples B [permutas de impago
crediticio sobre tramos triple B de bonos
hipotecarios basura] a esos niveles? ¿Quién en su
sano juicio dice: “¡Vaya!, creo que voy a aceptar
doscientos puntos básicos por asumir ese riesgo”?
Parece un precio ridículamente bajo. No tiene
sentido.» Eso sucedía a principios de octubre de
2006. Unos meses antes, en junio, los precios de la
vivienda habían empezado a caer por primera vez
a escala nacional en Estados Unidos. Al cabo de
cinco semanas, el 29 de noviembre, el índice de
los bonos hipotecarios basura, el denominado
ABX, presentaba su primer déficit de tipo de
interés. Los prestatarios no estaban haciendo los
suficientes pagos de intereses para amortizar los
bonos basura de mayor riesgo. Los préstamos
hipotecarios subyacentes ya se estaban echando a



perder, y, sin embargo, los precios de los bonos
respaldados por dichos préstamos no se habían
movido. «Esa era la parte que resultaba más
extraña —decía Charlie—. Ya habían empezado a
ir mal. Nosotros seguíamos preguntando: “¿Quién
demonios está al otro lado de esta operación?”. Y
la respuesta que nos seguía llegando era: “Son las
CDO”.» Lo cual, obviamente, no hacía sino
plantear una nueva pregunta: ¿quién, o qué, era una
CDO?

Normalmente, cuando entraban en un nuevo
mercado —porque habían hallado algún potencial
accidente esperando a que ocurriera y sobre el que
parecía que valía la pena apostar—, encontraban a
un experto que les sirviera como guía en la selva.
Pero este mercado se hallaba tan alejado de su
experiencia que les costó más tiempo del habitual
encontrar ayuda. «Yo tenía una vaga idea de lo que
era un ABS [siglas en inglés de los valores
respaldados por activos] —contaba Charlie—.
Pero no tenía ni idea de lo que era una CDO.» A la
larga descubrieron que en el mercado de bonos el
lenguaje servía a un propósito distinto que en el



mundo exterior. La terminología del mercado de
bonos se había diseñado no tanto para transmitir
significado como para desconcertar a las personas
ajenas a él. Los bonos con un precio excesivo no
eran «caros»: eran «ricos», lo que hacía que casi
sonaran como algo que uno debía comprar. Los
«pisos» de los bonos hipotecarios basura no se
llamaban «pisos» ni ninguna otra cosa que pudiera
llevar al comprador de bonos a formarse una
imagen concreta en su mente, sino «tramos». El
tramo inferior —la planta baja, la más arriesgada
— no se llamaba planta baja, sino «entresuelo», lo
que hacía que sonara menos como una inversión
peligrosa que como un asiento muy apreciado en
un estadio deportivo. Una CDO integrada
exclusivamente por el nivel entresuelo de
hipotecas subprime —el de mayor riesgo— no se
denominaba CDO con garantía subprime, sino
«CDO de finanzas estructuradas». «Había mucha
confusión en torno a los distintos términos —
explicaba Charlie—. Al tratar de entenderlos,
comprendimos que había una razón por la que
carecían de sentido para nosotros. Era porque no



tenían sentido en absoluto.»
El mercado de las hipotecas basura tenía un

talento especial para oscurecer lo que tenía que
ser clarificado. Un bono respaldado íntegramente
por hipotecas basura, por ejemplo, no se
denominaba bono hipotecario basura; se
denominaba ABS, o valor respaldado por activos.
Cuando Charlie preguntó al Deutsche Bank
exactamente qué activos respaldaban un valor
respaldado por activos, le entregaron listas con
abreviaturas y más siglas —RMBS, HEL, HELOC,
Alt-A—, junto con categorías de crédito que ni
siquiera sabía que existían (las denominadas
midprime). Los RMBS eran valores respaldados
por hipotecas residenciales. HEL significaba
préstamo respaldado por capital inmobiliario.
HELOC significaba línea de crédito respaldada
por capital inmobiliario. Alt-A era simplemente
como llamaban a los préstamos hipotecarios malos
para los que ni siquiera se habían molestado en
adquirir los documentos apropiados, por ejemplo,
para verificar los ingresos del prestatario. «A» era
la designación vinculada a los prestatarios más



solventes; Alt-A, que venía a significar
«Alternativa a la categoría A», designaba una
alternativa a dichos prestatarios más solventes, lo
que, desde luego, suena mucho más capcioso
expresado de ese modo. Por regla general,
cualquier préstamo que se hubiera convertido en
una sigla o abreviatura podría denominarse, más
claramente, «préstamo subprime», pero el
mercado de bonos no pretendía ser claro. El
término midprime venía a ser un triunfo del
lenguaje sobre la verdad. Alguna persona astuta
del mercado de bonos había examinado en toda su
extensión las hipotecas basura, tal como un
promotor inmobiliario ambicioso podría haberle
echado el ojo, por ejemplo, a la ciudad de
Oakland, en California, y había encontrado la
oportunidad de renombrar una parte del territorio.
En la linde de Oakland había un barrio, que
aparentaba ser una ciudad completamente
independiente, llamado Rockridge; simplemente
por el hecho de negarse a que se le denominara
Oakland, Rockridge disfrutaba de unos valores de
propiedad más elevados. Dentro del mercado de



las hipotecas basura había ahora un barrio similar
conocido como midprime. Midprime era
subprime, al mismo tiempo que, de algún modo
inefable, no lo era. «Tardé un tiempo en entender
que todo ese material de dentro de los bonos era
exactamente lo mismo —decía Charlie—. Las
firmas de Wall Street solo lograban que las
agencias de calificación aceptaran diferentes
nombres para él, de modo que pudieran hacer que
pareciera un fondo de activos diversificado.»

Charlie, Jamie y Ben entraron en el mercado de
las hipotecas basura asumiendo que querían hacer
lo que habían hecho ya Mike Burry y Steve
Eisman, y encontrar también los peores bonos
basura para apostar contra ellos. Enseguida se
pusieron al día con las puntuaciones FICO y las
ratios préstamo-valor, las «segundas silenciosas»
y la «locura especial» de California y Florida, y la
estructura terriblemente optimista de los propios
bonos: el tramo triple B menos —la planta baja
del edificio— requería unas pérdidas de solo el 7
por ciento en el fondo subyacente para tener un
valor igual a cero. Pero luego terminaron haciendo



algo del todo distinto —y, en última instancia, más
provechoso— de lo que hacían todos los que
apostaban en contra del mercado de las hipotecas
basura: apostaron contra los pisos inmediatamente
superiores —los tramos doble A— de las CDO.

Una vez hecho se dieron cuenta de que habían
tenido dos ventajas. La primera era que habían
entrado en el mercado muy tarde, justo antes de su
desplome, y después de unos cuantos gestores de
cartera. «Una de las razones por las que nosotros
pudimos movernos tan rápido —decía Charlie—
fue que accedimos a un montón de fascinantes
análisis que no tuvimos que crear desde cero.» La
otra ventaja era su enfoque quijotesco de los
mercados financieros, ya que ellos buscaban
conscientemente apuestas arriesgadas. Peinaban
los mercados en busca de apuestas cuyas
probabilidades reales fueran de 10:1, pero cuyo
precio se correspondiera con unas probabilidades
de 100:1. «Buscábamos un apalancamiento sin
recurso —decía Charlie—. El apalancamiento se
traduce en un aumento del efecto. Si tienes una
palanca, y ejerces una pequeña presión, la



conviertes en una gran presión. Nosotros
tratábamos de situarnos en una posición donde los
pequeños cambios en los estados del mundo
crearan cambios enormes en los valores.»

Es aquí donde entra en juego la obligación de
deuda garantizada o CDO. Puede que ellos no
supieran qué era una CDO, pero sus mentes
estaban preparadas para ello, puesto que un
pequeño cambio en el estado del mundo creaba un
cambio enorme en el valor de una CDO. En su
opinión, una CDO era básicamente solo un montón
de bonos hipotecarios triple B. Las firmas de Wall
Street habían conspirado con las agencias de
calificación para representar el montón como una
serie diversificada de activos, pero cualquiera con
ojos en la cara podía ver que, si una hipoteca
basura triple B iba mal, la mayoría de ellas irían
mal, puesto que todas eran vulnerables a las
mismas fuerzas económicas. Los préstamos
hipotecarios basura de Florida serían objeto de
impago por las mismas razones, y al mismo
tiempo, que los préstamos hipotecarios basura de
California. Y, sin embargo, nada menos que un 80



por ciento de las CDO integradas exclusivamente
por bonos triple B tenían una calificación superior
a la triple B: triple A, doble A, o A. Para aniquilar
cualquier bono triple B —la planta baja del
edificio— bastaba una pérdida del 7 por ciento en
el fondo subyacente de préstamos de vivienda. Así
pues, esa misma pérdida del 7 por ciento
eliminaría por completo cualquier CDO integrada
por bonos triple B, independientemente de la
calificación que se les hubiera asignado.
«Tardamos semanas en comprenderlo de verdad
debido a lo extraño que era —explicaba Charlie
—. Pero cuanto más veíamos lo que era realmente
una CDO, más nos decíamos: “¡Mierda! Es una
jodida chaladura. Es un fraude”. Quizá no se pueda
demostrar en un tribunal. Pero es un fraude.»

Sin embargo, era también una sensacional
oportunidad, ya que el mercado parecía creerse su
propia mentira. Cobraba mucho menos por
asegurar una porción supuestamente segura de una
CDO calificada como triple A que por asegurar
unos bonos claramente arriesgados calificados
como triple B. ¿Por qué pagar un 2 por ciento



anual por apostar directamente contra bonos triple
B cuando podían pagar un 0,5 por ciento anual por
hacer en la práctica la misma apuesta contra la
porción doble A de la CDO? Si pagaban cuatro
veces menos por hacer lo que en la práctica era la
misma apuesta contra bonos hipotecarios basura
triple B, podían permitirse el lujo de multiplicar
dicha apuesta por cuatro.

Hicieron varias llamadas a grandes firmas de
Wall Street para ver si alguna podía disuadirles de
comprar permutas de impago crediticio sobre el
tramo doble A de las CDO. «Realmente parecía
demasiado bueno para ser verdad —explicaba
Jamie—. Y cuando parece demasiado bueno para
ser verdad, intentamos averiguar por qué.» Un
colega del Deutsche Bank llamado Rich Rizzo, que
trabajaba para Greg Lippmann, les dio una pista.
Rizzo les explicó que el acuerdo ISDA que
estandarizaba las CDS sobre CDO (un acuerdo
distinto del acuerdo ISDA que había estandarizado
las CDS sobre bonos hipotecarios) se había
creado apenas unos meses antes, en junio de 2006.
Nadie había comprado aún permutas de impago



crediticio sobre la porción doble A de una CDO,
lo que significaba que no era probable que hubiera
un mercado líquido para ellas. Sin un mercado
líquido, no tenían la seguridad de que pudieran
venderlas cuando quisieran, o de que obtuvieran
un precio justo.

«Otra cosa que dijo —recordaba Charlie— era
que [las cosas] nunca irían tan mal como para que
las CDO fueran mal.»

Cornwall Capital discrepaba. Ellos no sabían
con certeza si los préstamos basura serían objeto
de impago en un número suficiente para hacer que
las CDO se desplomaran. Lo único que sabían era
que el Deutsche Bank tampoco lo sabía, ni lo sabía
tampoco nadie más. Puede que ciertamente hubiera
un precio «justo» por asegurar las primeras
pérdidas sobre fondos de bonos respaldados por
grupos de préstamos dudosos, pero, desde luego,
este no era de la mitad de un 1 por ciento.

Obviamente, si vas a apostar sobre una CDO,
ayuda bastante saber qué hay exactamente dentro
de una CDO, y ellos todavía no lo sabían. La mera
dificultad que tenían para obtener la información



sugería que la mayoría de los inversores
simplemente se saltaban esa fase de su diligencia.
Cada CDO contenía porciones de un centenar de
bonos hipotecarios distintos, los cuales, a su vez,
albergaban miles de préstamos diferentes. Era
imposible, o casi, averiguar qué porciones, o qué
préstamos. Ni siquiera las agencias de
calificación, que en principio ellos supusieron que
serían la fuente mejor informada, tenían el menor
indicio. «Llamé a Standard & Poor’s y les
pregunté si podían decirme qué había en una CDO
—explicaba Charlie—. Y me respondieron: “¡Ah,
sí!, estamos trabajando en ello”.» Moody’s y
Standard & Poor’s estaban amontonando aquellos
bonos triple B, presuponiendo que eran
diversificados, y otorgándoles calificaciones, ¡sin
saber siquiera qué había detrás de dichos bonos!
Se habían producido cientos de transacciones con
CDO —solo en los tres últimos años se habían
creado tales productos por valor de 400.000
millones de dólares—, y sin embargo ninguna, por
lo que ellos sabían, se había investigado
correctamente. Charlie localizó una fuente fiable



para averiguar el contenido de una CDO, una
empresa de datos llamada Intex; pero Intex no le
devolvió sus llamadas telefónicas, y él entendió
que no tenían demasiado interés en hablar con
pequeños inversores. Finalmente encontró un sitio
web, gestionado por Lehman Brothers y llamado
LehmanLive.*

LehmanLive tampoco te decía exactamente qué
había en una CDO, pero sí ofrecía una tosca
imagen de sus principales características: en qué
año se habían creado los bonos que había detrás,
por ejemplo, y cuántos de dichos bonos estaban
respaldados mayoritariamente por préstamos
basura. Proyectando los datos en la pared de
ladrillo rojo del estudio de Julian Schnabel,
Charlie y Jamie se pusieron a buscar dos
características específicas: CDO que contuvieran
el mayor porcentaje de bonos respaldados
íntegramente por préstamos hipotecarios basura
recientes, y CDO que contuvieran el mayor
porcentaje de otras CDO. He aquí otro de los
hechos más curiosos de las CDO: a menudo estas
se limitaban a reempaquetar tramos de otras CDO,



presumiblemente aquellos tramos que sus
creadores de Wall Street habían encontrado
difíciles de vender. Aún más asombrosa resultaba
su falta de lógica: una CDO «A» contenía una
porción de CDO «B»; una CDO «B» contenía una
porción de CDO «C», y una CDO «C» contenía
una porción ¡de CDO «A»! Buscar bonos malos
dentro de una CDO era como pescar mierda en una
letrina: la cuestión no era si cogerías alguna o no,
sino lo pronto que lo dejabas correr asqueado. Los
propios nombres de las CDO eran falsos y no te
decían nada sobre su contenido, sus creadores o
sus gestores: Carina, Piedra Preciosa, Octanos III,
Glaciar Financiación… «Todos tenían nombres
arbitrarios —decía Jamie—. A muchos de ellos,
por alguna razón que nunca llegamos a entender, se
les ponían nombres de montañas de la cordillera
de los Adirondack.»

Hicieron una precipitada lista del material que
esperaban que fuera el peor y llamaron a varios
agentes de Bolsa. Había sido difícil para ellos
zafarse de los agentes que trataban con la gente
rica y ponerse en manos de los que trataban con



las grandes instituciones de inversión del mercado
de valores. Ahora lo que les resultaba difícil era
evitar a los agentes de alto nivel y lograr ser
aceptados por la gente del mercado de bonos
hipotecarios basura. «Mucha gente, cuando la
llamábamos, decía: “¡Eh, tíos!, ¿por qué no
compráis unas cuantas acciones?”», explicaba
Charlie. Bear Stearns no podía creer que aquellos
jóvenes sin dinero quisieran comprar no solo
permutas de impago crediticio, sino una permuta
de impago crediticio tan esotérica que no la había
comprado nadie más. «Recuerdo que me reí de
ellos», explicaba el vendedor de permutas de
impago crediticio de Bear Stearns al que
consultaron primero.

En el Deutsche Bank, les pasaron con un
vendedor de bonos de veintitrés años que hasta
entonces no había tenido nunca un cliente propio.
«La razón por la que llegué a conocer a Ben y
Charlie —explica el joven— fue que nadie más en
el Deutsche Bank iba a tratar con ellos. Tenían
algo así como veinticinco millones de dólares, lo
que para el Deutsche Bank no era realmente



significativo. Nadie quiso coger sus llamadas. La
gente se reía de su nombre; decían cosas como:
“¡Ah!, son los de Cornudos Capital que llaman
otra vez”.» Aun así, el Deutsche Bank demostró
ser de nuevo el más dispuesto a tratar con ellos. El
16 de octubre de 2006 compraron a la mesa de
contratación de Greg Lippmann 7,5 millones de
dólares en permutas de impago crediticio sobre el
tramo doble A de una CDO llamada, sin razón
aparente, Pine Mountain. Cuatro días después,
Bear Stearns les vendió otros 50 millones de
dólares más. «De algún modo conocían a Ace —
decía el vendedor de permutas de impago
crediticio de Bear Stearns—, así que terminamos
tratando con ellos.»

Charlie y Jamie siguieron llamando a todas las
personas que se les ocurrió que podrían estar
siquiera remotamente relacionadas con el nuevo
mercado, con la esperanza de encontrar a alguien
que pudiera explicarles la impresión que les daba
a ellos: que simplemente estaba desquiciado.
Finalmente, al cabo de un mes, encontraron, y
contrataron, a su experto en el mercado: un tipo



llamado David Burt. Un indicativo de cuánto
dinero estaba ganando la gente en el mercado de
bonos era el hecho de que la revista Institutional
Investor estuviera a punto de crear una lista de
personas que trabajaban en él, titulada «Las 20
figuras emergentes de la renta fija». Y un
indicativo de la cantidad de dinero que ganaba la
gente en el mercado de las hipotecas basura era el
hecho de que David Burt fuera quien hacía la lista.
Burt había trabajado para un fondo de bonos de 1
billón de dólares llamado BlackRock —
propiedad, en parte, de Merrill Lynch—,
evaluando el crédito hipotecario basura. Su
trabajo consistía en identificar para BlackRock los
bonos que iban a ir mal antes de que realmente
fueran mal. Ahora se había marchado con la
esperanza de reunir su propio fondo para invertir
en bonos hipotecarios basura, y, para llegar a fin
de mes, estaba dispuesto a alquilar su experiencia
por 50.000 dólares al mes a aquellos bichos raros
de Cornwall Capital. Burt tenía la información
más sensacional, y modelos para analizar dicha
información; podía decirte, por ejemplo, qué les



pasaría a los préstamos hipotecarios, código
postal por código postal, en varios posibles
escenarios del precio de la vivienda. Luego podía
coger esa información y decirte lo que
probablemente iba a ocurrir con determinados
bonos hipotecarios específicos. Él pensaba que el
mejor modo de utilizar esa información era
comprar lo que parecían ser los bonos
hipotecarios más sólidos y al mismo tiempo
vender los menos sólidos.

Aquellos astutos intríngulis propios del
conocedor no interesaban demasiado a Cornwall
Capital. Dedicar demasiado tiempo a tratar de
escoger los mejores bonos hipotecarios basura era
una estupidez si uno sospechaba que el mercado
entero estaba a punto de saltar por los aires. Ellos
le dieron a Burt la lista de CDO contra las que
habían apostado y le preguntaron qué pensaba.
«Siempre buscábamos a alguien que nos explicara
por qué no sabíamos lo que estábamos haciendo
—decía Jamie—. Él no fue capaz.» Lo que Burt sí
pudo decirles fue que probablemente ellos eran los
primeros que compraban una permuta de impago



crediticio sobre el tramo doble A de una CDO,
algo que no resultaba nada tranquilizador. Partían
de la base de que había muchas cosas del mercado
de CDO que no entendían; habían escogido las
CDO contra las que habían apostado en menos de
un día, y suponían que podrían hacer una hábil
jugada con ello. «Ya estábamos lanzando los
dardos —explicaba Jamie—. Y nos dijimos:
“Vamos a lanzar los dardos un poco mejor”.»

El análisis que les entregó Burt unas semanas
más tarde les sorprendió a ellos tanto como a él
mismo: habían escogido maravillosamente bien.
«Nos dijo: “¡Vaya, tíos, lo habéis hecho de
maravilla! Hay un montón de bonos realmente
malos en esas CDO”», explicaba Charlie. Todavía
no comprendían que los bonos contenidos en sus
CDO eran en realidad permutas de impago
crediticio sobre dichos bonos, y, por lo tanto, las
suyas no eran CDO ordinarias, sino sintéticas; o
que los bonos en los que se basaban las permutas
habían sido cuidadosamente escogidos por Mike
Burry, Steve Eisman y otros que apostaban contra
el mercado. En muchos aspectos, todavía seguían



siendo inocentes.
El desafío, como siempre, era desempeñar el

papel de generalista del mercado sin desempeñar
también el de idiota en la mesa de póquer. En
enero de 2007, en su diminuto fondo de 30
millones de dólares, poseían 110 millones en
permutas de impago crediticio sobre el tramo
doble A de CDO respaldadas por activos. La gente
que les había vendido las permutas todavía no
sabía qué hacer de ellas. «Hacían apuestas que
eran múltiplos del capital que tenían —explicaba
el joven agente del Deutsche Bank—. Y las hacían
en CDS sobre CDO, sobre las cuales
probablemente unos tres o cuatro tipos en todo el
banco podían decir algo inteligente.» Charlie,
Jamie y Ben entendían en parte lo que habían
hecho, pero en parte no. «Estábamos obsesionados
con aquella operación —decía Charlie—, y
agotamos nuestra red de personas con las que
hablar sobre ello. Y, aun así, no podíamos
averiguar del todo quién estaba al otro lado.
Seguimos tratando de encontrar gente que pudiera
explicarnos por qué nos equivocábamos.



Seguíamos preguntándonos si estábamos locos.
Teníamos una aplastante sensación como de:
¿estaremos perdiendo el juicio?»

Faltaban solo unas semanas para que el mercado
diera un giro y empezara la crisis, pero eso ellos
no lo sabían. Sospechaban que aquel teatro vacío
en el que habían irrumpido se disponía a organizar
el drama financiero más fantástico que habían
visto nunca, pero de hecho tampoco lo sabían con
certeza. Lo único que sabían es que había muchas
cosas que ignoraban. Un día, hablando por
teléfono, su vendedor de permutas de impago
crediticio de Bear Stearns mencionó que al cabo
de cinco días iba a celebrarse la gran conferencia
anual subprime en Las Vegas. Todos los peces
gordos del mercado de las hipotecas basura
estarían allí, con su tarjeta de identificación, y
deambulando por el hotel Venetian. Bear Stearns
planeaba una excursión especial para sus clientes
a una galería de tiro de Las Vegas, donde podrían
aprender a disparar de todo, desde una Glock
hasta un Uzi. «Mis padres eran progresistas
neoyorquinos —explicaba Charlie—. De pequeño



ni siquiera me dejaron tener una pistola de
juguete.» Total, que se marchó junto con Ben a Las
Vegas, para disparar con Bear Stearns y para ver
si podían encontrar a alguien que les explicara por
qué se equivocaban al apostar en contra del
mercado de las hipotecas basura.



6

Spiderman en el Venetian

Jugar al golf con Eisman no era como hacerlo con
otra gente de Wall Street. La ronda generalmente
comenzaba con una sensación de incomodidad
colectiva en el primer tee, cuando Eisman se
presentaba vestido con algo que transgredía las
convenciones sociales del buen golfista de Wall
Street. El 28 de enero de 2007 llegó al ostentoso
Bali Hai Golf Club de Las Vegas ataviado con
unos pantalones cortos de gimnasia, una camiseta y
unas zapatillas deportivas. Los forasteros le
miraron; Vinny y Danny se violentaron. «¡Venga,
Steve! —le suplicó Danny al hombre que
técnicamente era su jefe—. Aquí hay unas normas
de etiqueta. Al menos debería llevar un polo.»
Eisman se subió a un carrito, se dirigió a la sede



social del club y se compró una sudadera con
capucha. La sudadera le tapaba la camiseta y hacía
que pareciera un tipo que acababa de comprarse
una sudadera para taparse la camiseta. Con la
sudadera, los pantalones cortos de gimnasia y las
zapatillas deportivas, Eisman se preparó para su
primer golpe. Como todo swing del palo de
Eisman, este no fue tanto un golpe concluyente
como una mera sugerencia. Disgustado con el lugar
donde había aterrizado la pelota, sacó otro palo de
su bolsa y la hizo caer en un lugar nuevo y mejor.
El drive de Vinny solía mantener la pelota en la
calle; Danny solía enviarla al rough; Steve la
enviaba al búnker, luego se metía en la arena,
cogía la pelota y la echaba fuera, cerca de la de
Vinny. Era difícil acusarle de hacer trampa, ya que
no hacía el menor intento de disimular lo que
hacía. Ni siquiera parecía advertir nada inusual en
su pauta de juego. La enésima vez que Eisman
recuperaba una pelota de alguna trampa de arena,
o que fingía que su golpe no había dado con ella en
el agua, actuaba con el mismo aplomo exento de
cualquier disculpa que había exhibido la primera



vez. «Como su memoria es tan selectiva, sus
experiencias previas no le dejan señal alguna»,
decía Vinny. Jugaba al golf como un niño, o como
alguien que se propusiera satirizar un ritual
sagrado, lo que venía a ser lo mismo. «Lo curioso
—explicaba Danny— es que en realidad no es
malo.»

Después de una ronda de golf, acudieron a una
cena en el hotel Wynn organizada por el Deutsche
Bank. Era la primera vez que Eisman asistía a una
conferencia para la gente del mercado de bonos, y,
como no sabía qué otra cosa hacer, se había puesto
en manos de Greg Lippmann. Este había alquilado
una sala privada en un restaurante, e invitó a
Eisman y a sus socios a lo que ellos supusieron
que en realidad era algo distinto de una cena
gratis. «Aunque él tuviera una agenda honesta,
siempre había algo oculto en las agendas
honestas», decía Vinny. Cualquier cena que fuera
idea de Lippmann debía de tener un propósito
oculto; pero ¿cuál?

Resultó que Lippmann tenía un nuevo problema:
en Estados Unidos el precio de la vivienda estaba



cayendo, los impagos de préstamos basura
aumentaban, y, sin embargo, de algún modo los
bonos hipotecarios basura se mantenían firmes,
como también lo hacía el precio de asegurarlos.
Ahora se encontraba con que, en la práctica, había
vendido en corto 10.000 millones de dólares en
bonos hipotecarios basura, y ello le costaba 100
millones de dólares al año en primas, sin que se
divisara un final a aquella situación. «Era evidente
que los tenía por corbata», decía Danny. Hasta
entonces la gigantesca apuesta de Lippmann había
estado subvencionada por inversores, como Steve
Eisman, que le pagaban una cuota cada vez que
compraban y vendían permutas de impago
crediticio; pero los inversores como Steve Eisman
se estaban desalentando. Algunos de los antiguos
conversos de Lippmann sospechaban que el
mercado de bonos hipotecarios basura estaba
amañado por Wall Street para asegurarse de que
las permutas de impago crediticio nunca se
amortizaran; otros empezaban a preguntarse si era
posible que los inversores del otro lado de su
apuesta supieran algo que ellos no sabían; y



algunos simplemente estaban cansados de pagar
primas de seguros por apostar en contra de unos
bonos que nunca parecían moverse. Lippmann
había organizado aquel gran juego de estira y
afloja, había montado un equipo para tirar de su
extremo de la cuerda, y ahora sus compañeros de
equipo huían a la desbandada. Le preocupaba que
también Eisman pudiera marcharse.

El salón teppanyaki del restaurante Okada
consistía en cuatro islas, cada una de ellas con un
gran hibachi de hierro fundido y su propio chef.
En cada isla Lippmann sentó a un solo gestor de
fondos de cobertura al que había persuadido para
vender en corto bonos subprime, junto con
inversores que habían adoptado una posición larga
con respecto a aquellos mismos bonos. Él
esperaba que la gente de los fondos de cobertura
viera lo estúpidos que eran los inversores del otro
lado de aquellas apuestas y dejaran de
preocuparse por la posibilidad de que dichos
inversores supieran algo que ellos no sabían. En
eso se mostró muy perspicaz: Danny y Vinny no
dejaron de preguntarse si ellos eran los tontos en



la mesa de Lippmann. «Entendíamos el mercado
de los préstamos basura y sabíamos que los
préstamos iban mal —explicaba Vinny—. Lo que
desconocíamos completamente era la maquinaria
del mercado de bonos. La razón de que fuéramos a
Las Vegas era que todavía sentíamos la necesidad
de aprender por dónde nos iban a joder, si es que
nos iban a joder.»

Eisman ocupó su asiento entre Greg Lippmann y
un tipo que se presentó como Wing Chau y que le
dijo que dirigía una firma de inversión llamada
Harding Advisory. Cuando Eisman le preguntó
exactamente sobre qué asesoraba Harding
Advisory, Wing Chau le explicó que él era un
gestor de CDO. «Yo no tenía ni idea de que
existiera algo así como un gestor de CDO —decía
Eisman—. No sabía que ahí hubiera algo que
gestionar.» Más tarde Eisman sería incapaz de
recordar qué aspecto tenía Wing Chau, qué ropa
llevaba, de dónde venía, o lo que comió y bebió;
todo, menos la idea financiera que representaba.
Pero desde su asiento al otro lado del hibachi,
Danny Moses observaba y se preguntaba por el



hombre al que Lippmann había sentado tan
cuidadosamente junto a Eisman. Era bajito, con la
barriga característica de Wall Street: no el caldero
del hooligan bebedor de cerveza, sino la discreta
y necesaria bolsa de una ardilla justo antes del
invierno. Se había licenciado en la Universidad de
Rhode Island, había conseguido un título
empresarial en el Babson College, y había pasado
la mayor parte de su carrera profesional en
soporíferos puestos de trabajo para compañías de
seguros de vida no menos soporíferas. Pero todo
eso pertenecía al pasado. Ahora era reciente y
evidentemente rico. «Tenía esa sonrisa de
satisfacción como diciendo: Yo sé más»,
comentaba Danny. Este último no conocía a Wing
Chau, pero cuando se enteró de que era el
comprador final de las CDO basura, supo con
certeza lo que era: un pringado. «Lo cierto es que
en realidad no quise hablar con él —decía Danny
— porque no quise asustarlo.»

Cuando vieron que Lippmann había sentado a
Eisman justo al lado del pringado, tanto Danny
como Vinny tuvieron el mismo pensamiento: «¡Oh,



no! Esto no va a terminar bien». Eisman no podría
contenerse. Se daría cuenta de que el tipo era un
idiota y se lo haría saber; ¿y luego qué pasaría?
Necesitaban idiotas; solo los idiotas aceptaban
estar al otro lado de sus transacciones. Y ellos
querían hacer más transacciones. «No queríamos
que la gente supiera lo que estábamos haciendo —
explicaba Vinny—. Nosotros éramos espías, en
una misión de investigación.» Observaron cómo
Eisman mojaba dos veces su edamame en la salsa
de soja común —mojaba, chupaba, volvía a mojar
y volvía a chupar—, y esperaron a que la sala
entera estallara. No había nada que hacer más que
sentarse cómodamente y disfrutar del espectáculo.
Eisman tenía una curiosa forma de escuchar: no
escuchaba directamente lo que decías, sino que
más bien subcontrataba en alguna remota región de
su cerebro la tarea de decidir si lo que decías
valía o no la pena de ser escuchado, mientras su
mente tomaba sus propios derroteros. Por
consiguiente, en realidad nunca oía lo que le
decías la primera vez que se lo decías. Si su
subcontratista mental detectaba cierto nivel de



interés en lo que acababas de decir, emitía una
señal al buque nodriza, que entonces viraba con la
mayor concentración. «Repítalo de nuevo», te
decía. ¡Y tú lo hacías! Dado que ahora era
evidente que Eisman te escuchaba, y dado que él
escuchaba tan selectivamente, te sentías adulado.
«Yo seguía mirándoles —decía Danny—. Y veía a
Steve decir una y otra vez: “Repítalo de nuevo.
Repítalo de nuevo”.»

Posteriormente, siempre que Eisman tratara de
explicar a otros los orígenes de la crisis
financiera, empezaría por su cena con Wing Chau.
Solo ahora apreciaba en toda su magnitud la
importancia fundamental de la llamada CDO
entresuelo —una CDO integrada principalmente
por bonos hipotecarios basura triple B— y su
equivalente sintética: la CDO compuesta
íntegramente por permutas de impago crediticio
sobre bonos hipotecarios basura triple B. «Tiene
que entender esto —decía—. Aquello era como la
máquina del juicio final.» Entonces dibujaba una
imagen con varias torres de deuda. La primera
torre eran los préstamos basura originales que se



habían apilado juntos. En lo alto de dicha torre
estaba el tramo triple A; justo debajo de este el
tramo doble A, y así sucesivamente hasta llegar al
tramo triple B, el más arriesgado: los bonos contra
los que había apostado Eisman. Las firmas de Wall
Street habían cogido aquellos tramos triple B —
los peores de los peores— para construir una
nueva torre de bonos: una CDO, una obligación de
deuda garantizada. La razón de que hubieran hecho
tal cosa era que las agencias de calificación,
cuando se les presentaba el montón de bonos
respaldados por préstamos dudosos, declaraban
que el 80 por ciento de dichos bonos eran triple A.
Esos bonos podían venderse entonces a inversores
—fondos de pensiones, compañías de seguros…—
a los que solo se permitiera invertir en valores de
alta calificación. Para Eisman fue una sorpresa
enterarse de que aquel «barco de la perdición»
estaba pilotado por Wing Chau y gente como él. El
tipo controlaba alrededor de 15.000 millones de
dólares, invertidos exclusivamente en CDO
respaldadas por el tramo triple B de un bono
hipotecario, o, en palabras de Eisman, «el



equivalente a tres niveles de mierda de perro por
debajo de los bonos originales». Un año antes, el
principal comprador del tramo triple A de las
CDO subprime —esto es, de la inmensa mayoría
de las CDO— había sido AIG. Ahora que AIG
había salido del mercado, los principales
compradores eran gestores de CDO como Wing
Chau. Por sí solo, Chau generó una enorme
demanda de las porciones más arriesgadas de los
bonos hipotecarios basura, de las que antes no
había habido prácticamente demanda alguna. Esa
demanda llevó de manera inexorable a la oferta de
nuevos préstamos de vivienda como materia prima
para los bonos. La salsa de soja en la que Eisman
mojaba dos veces su edamame la compartía con un
hombre que había hecho posible que a decenas de
miles de seres humanos reales se les prestara un
dinero que nunca podrían permitirse devolver.

Resultaba que FrontPoint Partners había pasado
mucho tiempo escudriñando aquellos préstamos, y
sabía que las tasas de impago eran ya suficientes
para borrar del mapa la cartera entera de Wing
Chau. «¡Dios! —le dijo Eisman—. Debe de estar



usted pasándolo mal.»
«No —le respondió Wing Chau—. Lo he

vendido todo.»
«¡Repítalo de nuevo!»
Aquello no tenía sentido. El trabajo de un gestor

de CDO era seleccionar la firma de Wall Street
que le suministrara bonos basura que sirvieran
como aval para los inversores en CDO, y luego
examinar los propios bonos. Además, el gestor de
CDO se encargaba de supervisar el centenar y
pico de bonos basura individuales que contenía
cada CDO, y sustituir los malos, antes de que
fueran mal, por otros mejores. Esto, sin embargo,
era pura teoría; en la práctica, la clase de
inversores que entregaron su dinero a Wing Chau,
y así compraron el tramo triple A de las CDO —
bancos alemanes, compañías de seguros
taiwanesas, sindicatos agrarios japoneses, fondos
de pensiones europeos, y, en general, entidades
más o menos obligadas a invertir en bonos triple A
—, lo hicieron precisamente porque se suponía
que eran infalibles, inmunes a las pérdidas, y
resultaba innecesario supervisarlos o siquiera



pensar demasiado en ellos. El gestor de CDO, en
la práctica, no hacía demasiadas cosas, y de ahí
que de repente hubiera toda clase de gente dudosa
esperando convertirse en uno de ellos. «Dos tipos
y un terminal Bloomberg en New Jersey» era como
se describía abreviadamente en Wall Street al
típico gestor de CDO. Cuanto menos alertas
estuvieran mentalmente los dos tipos, y menos
preguntas plantearan sobre los bonos basura triple
B que estaban absorbiendo en sus CDO, más
probabilidades tenían de ser clientes de las
grandes firmas de Wall Street. La gracia de las
CDO estaba en que servían para diluir el riesgo
del mercado de las hipotecas basura que las firmas
habían sido incapaces de colocar directamente. Lo
último que uno quería de un gestor de CDO era
que se pusiera a hacer un montón de preguntas
difíciles.

El mercado de bonos había creado lo que
equivalía a un agente doble, un personaje que
parecía representar los intereses de los inversores
cuando en realidad representaba mejor los
intereses de las mesas de contratación de bonos de



Wall Street. Para asegurar a los grandes inversores
que le habían dado sus miles de millones que tenía
muy presentes sus intereses más profundos, el
gestor de CDO conservaba la propiedad de lo que
se llamaba el «valor neto», o la porción de
«primera pérdida», de la CDO: la porción que
desaparecía primero cuando los préstamos basura
que en última instancia proporcionaban el dinero
de la CDO eran objeto de impago. Pero el gestor
de CDO también cobraba una comisión del 0,1 por
ciento de los beneficios brutos antes de que
cualquiera de sus inversores viera un solo
céntimo, y otra comisión similar de los beneficios
netos cuando sus inversores recibían su dinero. A
primera vista eso no parece mucho, pero cuando
uno controla decenas de miles de millones de
dólares con poco esfuerzo y sin gastos fijos, sale a
cuenta. Solo unos años antes, Wing Chau ganaba
140.000 dólares anuales gestionando una cartera
para New York Life Insurance Company; en un año
como gestor de CDO se había llevado a casa 26
millones de dólares, el equivalente a media
docena de vidas enteras trabajando en New York



Life.
Ahora, casi vertiginosamente, Chau le explicó a

Eisman que él simplemente traspasaba todo el
riesgo de que los préstamos de vivienda
subyacentes fueran objeto de impago a los grandes
inversores que lo habían contratado para examinar
los bonos. Su trabajo consistía en ser «experto» en
CDO, pero en realidad no dedicaba demasiado
tiempo a preocuparse por lo que había en las
CDO. Su objetivo, le explicó, era maximizar los
dólares que tenía a su cuidado. Y ahora lo estaba
haciendo tan bien que, desde enero de 2007 hasta
que el mercado se desplomó en septiembre,
Harding Advisory sería el mayor gestor de CDO
subprime del mundo. Entre sus otros logros,
Harding se había establecido como el comprador
de referencia para la imponente maquinaria de
CDO de Merrill Lynch, notoria no solo por su
ritmo de producción (Merrill creaba el doble de
productos que la siguiente firma de Wall Street),
sino también por sus residuos industriales
(posteriormente se demostraría que sus CDO
podían considerarse fácilmente los peores). «Él



“gestionaba” las CDO —explicaba Eisman—,
pero ¿qué gestionaba? Me horrorizaba que el
mercado de las finanzas estructuradas pudiera
estar tan desquiciado como para permitir a alguien
manejar una cartera de CDO sin exponerse en
absoluto a las CDO. La gente pagaba por tener a
alguien “gestionando” sus CDO, como si aquel
imbécil te ayudara. Yo pensaba: “Tú, gilipollas, te
pasas por el forro a los inversores en este
asunto”.» El verdadero trabajo de Chau era servir
como una nueva especie de testaferro de las firmas
de Wall Street a las que «contrataba»: los
inversores se sentían mejor comprando una CDO
de Merrill Lynch si no parecía que estuviera
gestionada por Merrill Lynch.

Había una razón por la que Greg Lippmann
había escogido a Wing Chau para que se sentara
junto a Steve Eisman. Si Wing Chau detectaba la
desaprobación de Eisman, él no lo demostraría;
lejos de ello, le habló a Eisman en un tono
condescendiente: «Yo sé más». «Entonces va y
dice algo que me dejó alucinado —explicaba
Eisman—. Va y dice: “Me gustan los tipos como



usted que venden en corto en mi mercado. Sin
usted no tendría nada que comprar”.»

«¡Repítalo de nuevo!»
«Me dice: “Cuanto más se entusiasme por estar

haciéndolo bien, más operaciones hará, y cuantas
más operaciones haga, más producto para mí”.»

Fue entonces cuando Steve Eisman entendió
finalmente la demencia de aquella maquinaria. Él,
Vinny y Danny habían estado haciendo apuestas
colaterales con Goldman Sachs y el Deutsche Bank
sobre el destino del tramo triple B de los bonos
respaldados por hipotecas basura sin comprender
del todo por qué aquellas firmas estaban tan
ansiosas por aceptarlos. Ahora estaba cara a cara
frente al ser humano de carne y hueso que había al
otro lado de sus permutas de impago crediticio. Y
ahora lo entendió: las permutas de impago
crediticio, filtradas a través de las CDO, se
utilizaban para reproducir bonos respaldados por
préstamos de vivienda reales. No había suficientes
estadounidenses poco solventes recibiendo
préstamos como para satisfacer el ansia de los
inversores por el producto final. Wall Street



necesitaba sus apuestas para sintetizar un número
mayor. «No se contentaban con conseguir
montones de prestatarios no calificados que
tomaran dinero prestado para comprar una casa
que no podían permitirse —explicaba Eisman—.
Ellos se los inventaban. ¡Cien veces! De ahí que
las pérdidas en el sistema financiero sean tan
superiores a los préstamos basura. Fue entonces
cuando comprendí que ellos nos necesitaban para
mantener la maquinaria en marcha. Y me
preguntaba: “Pero ¿eso está permitido?”.»

Wing Chau no sabía que había sido elegido
cuidadosamente por Greg Lippmann para
persuadir a Steve Eisman de que la gente que
estaba al otro lado de sus permutas de impago
crediticio eran o ladrones o idiotas, pero de todos
modos desempeñó su papel. Entre trago y trago de
sake le dijo a Eisman que él preferiría tener
50.000 millones de dólares en CDO malas que no
tener ninguna en absoluto, ya que cobraba
principalmente por volumen. También le dijo que
su mayor temor era que la economía
estadounidense se fortaleciera y disuadiera a los



fondos de cobertura de hacer apuestas mayores en
contra del mercado de las hipotecas basura.
Eisman escuchaba y trataba de entender cómo un
inversor del extremo opuesto de sus apuestas
podía estar esperando más o menos lo mismo que
él, y cómo una compañía de seguros o fondo de
pensiones podía entregar su capital a Wing Chau.
Solo había una respuesta: las calificaciones triple
A daban a todo el mundo una excusa para ignorar
los riesgos que estaban corriendo.

Danny y Vinny les observaban atentamente a
través de los vapores del hibachi. Por lo que ellos
podían ver, Eisman y Wing Chau se entendían a las
mil maravillas. Pero cuando terminó la comida,
vieron a Eisman agarrar a Greg Lippmann, señalar
hacia Wing Chau, y decirle: «Sea lo que sea lo que
compre este tipo, quiero venderlo en corto».
Lippmann se lo tomó a broma, pero Eisman
hablaba en serio: quería hacer una apuesta
específicamente contra Wing Chau. «Greg —le
dijo Eisman—, quiero vender su papel en corto.
Sin verlo.» Hasta entonces Eisman había
comprado solo permutas de impago crediticio



sobre bonos hipotecarios basura; en adelante
compraría específicamente permutas de impago
crediticio sobre las CDO de Wing Chau.
«Finalmente se había encontrado con el enemigo,
cara a cara», explicaba Vinny.

En lo que equivalía a un breve intento de vivir la
vida de otra persona, Charlie Ledley eligió de la
pared una pistola Beretta, una escopeta de cañones
recortados y un subfusil Uzi. No mucho antes de
salir por la puerta rumbo a Las Vegas, había
tecleado a toda prisa un correo electrónico a su
compañero Ben Hockett, con quien planeaba
encontrarse allí, y a Jamie Mai, con quien no.
«Tíos, ¿creéis que estamos jodidos por no
habernos preinscrito?», les preguntaba. No era la
primera vez que Cornwall Capital se enteraba de
algún gran acontecimiento en los mercados al que
no habían sido formalmente invitados y más o
menos se invitaban ellos mismos, ni tampoco sería
la última. «Si solo te presentas en esos eventos —
decía Jamie—, casi siempre te dejan entrar.» Las



únicas personas a las que Charlie conocía en Las
Vegas eran unos cuantos miembros de la
maquinaria de las hipotecas basura en Bear
Stearns, y en realidad nunca se había reunido con
ellos en persona. Sin embargo, le habían enviado
un correo electrónico en el que le pedían que,
después de aterrizar en Las Vegas, se reuniera con
ellos no en la conferencia, sino en aquella galería
de tiro cubierta, situada a unos kilómetros del
Strip. «El domingo iremos a disparar…»,
empezaba. Charlie se quedó tan desconcertado que
les llamó para preguntarles a qué se referían. «Les
dije: “¿Entonces vais a disparar… armas?”.»

Aquel domingo 28 de enero por la tarde, en la
galería The Gun Store de Las Vegas, no resultaba
difícil descubrir a los vendedores de CDO de
Bear Stearns. Iban vestidos con pantalones
militares y polos, y estaban rodeados de hombres
corpulentos con camisetas negras ajustadas que
tenían pinta de haberse tomado un día de descanso
de su trabajo cazando inmigrantes ilegales con la
milicia local. Detrás de la caja, se alineaba en la
pared la colección más sensacional de pistolas,



escopetas y armas automáticas. A la derecha
estaban las dianas: una fotografía de Osama bin
Laden, un dibujo de Osama bin Laden como zombi,
varios terroristas encapuchados de al-Qaeda, un
joven negro atacando a una hermosa mujer blanca,
y un matón asiático esgrimiendo una pistola.
«Sacaron la tarjeta de crédito de Bear Stearns y
empezaron a comprar cajas de municiones —
explicaba Charlie—. Así que empecé a elegir mis
armas.» Fue el Uzi el que más le impresionó; eso,
y la gigantesca fotografía de Sadam Husein que
eligió de la pared de las dianas. La escopeta tenía
retroceso y te magullaba el hombro, pero el Uzi,
pese a resultar mucho más mortífero, era casi
suave: existía una emocionante desconexión entre
el dolor que experimentabas y el daño que
causabas. «La Beretta era divertida, pero el Uzi
resultaba absolutamente imponente», decía
Charlie, que salió de The Gun Store con la
persistente sensación de haber quebrantado alguna
ley de la naturaleza, y, a la vez, con una pregunta
sin respuesta: ¿por qué le habían invitado? Los
tipos de Bear Stearns habían estado fantásticos,



pero nadie había pronunciado una sola palabra
sobre hipotecas basura o CDO. «Aquello era muy
extraño, puesto que yo nunca me había encontrado
con aquellos tipos antes y era el único cliente de
Bear Stearns que estaba allí —recordaba Charlie
—. Estaban pagando aquellas municiones, y yo les
dije: “Tíos, puedo comprar unas cuantas cajas si
queréis”; pero ellos insistieron en tratarme como
un cliente.» Obviamente, la manera más segura de
hacer que una firma de Wall Street te pagara un día
jugando a La chaqueta metálica era invitar a
algún cliente contigo. Y, desde luego, el cliente
más fácil de invitar era uno cuyo negocio fuera tan
trivial que su opinión sobre los actos organizados
en realidad no importara. Que esas ideas no se le
ocurrieran a Charlie decía algo sobre él: que no
era ni de lejos tan cínico como tenía que ser. Pero
eso pronto cambiaría.

A la mañana siguiente, Charlie y Ben
recorrieron los pasillos del Venetian. «Todos los
que trataban de vender algo llevaban corbata —
decía Ben—. En cambio, los que estaban allí para
comprar no. Era difícil encontrar a alguien con



quien quisiera hablar. Nosotros éramos una
especie de intrusos deambulando de un lado a
otro.» Conocían solo a una persona en todo el
lugar: David Burt, el antiguo tipo de BlackRock al
que ahora pagaban 50.000 dólares al mes por
evaluar las CDO contra las que apostaban; pero no
creyeron que eso importara, puesto que su plan era
ir a las sesiones abiertas, los grandes discursos y
los debates en grupo. «No estaba del todo claro
por qué estábamos allí —explicaba Ben—.
Tratábamos de conocer gente. Charlie se acercaba
a quienquiera que estuviera en el estrado después
de los discursos. Intentábamos encontrar gente que
pudiera decirnos por qué nos equivocábamos.»
Estaban buscando alguna imagen especular
convincente de ellos mismos. Alguien que pudiera
decirles por qué lo que el mercado consideraba
imposible era, en el mejor de los casos,
improbable.

El reto de Charlie era obligar a argumentar a
incautos conocedores del mercado antes de que a
ellos se les ocurriera preguntarle quién era o a qué
se dedicaba. «La reacción constante siempre que



conocíamos a alguien era: “¡Esperad!, ¿de dónde
venís?”. Simplemente se quedaban desconcertados
—decía Charlie—. La gente te preguntaba: “¿Por
qué estáis aquí?”.»

Un tipo de una agencia de calificación al que
Charlie sondeó sobre la tesis de inversión de
Cornwall lo miró de una manera extraña y le
preguntó: «Tíos, ¿estáis seguros de que sabéis lo
que hacéis?». Los conocedores del mercado no
estaban de acuerdo con ellos, pero tampoco les
ofrecían contraargumentos convincentes. Su
principal argumento en defensa de las CDO basura
era que «el comprador de CDO nunca se
marchará». Su principal argumento en defensa de
los préstamos subyacentes era que, en su corta
historia, nunca habían sido objeto de impago en
cantidades significativas. En las mesas de la
ruleta, unas pantallas mostraban la lista de los
resultados de las últimas veinte jugadas. Los
jugadores veían que en las últimas ocho había
salido negro, se maravillaban ante la
improbabilidad de aquello, y tenían la corazonada
de que ahora la diminuta bola de plata tenía más



probabilidades de caer en el rojo. Esa era la razón
de que el casino se molestara en poner una lista de
las últimas jugadas de la rueda: ayudar a los
jugadores a engañarse a sí mismos; dar a la gente
la falsa confianza que necesitaba para poner sus
fichas en la mesa de la ruleta. Toda la cadena de
intermediarios del mercado de las hipotecas
basura se engañaba con el mismo truco, utilizando
un escorzo del pasado sin significado estadístico
para predecir el futuro.

«Normalmente, cuando haces una operación
puedes encontrar a algunas personas inteligentes al
otro lado de ella —decía Ben—. Pero en este caso
no pudimos.»

«Nadie con quien hablamos tenía ninguna razón
creíble para pensar que aquello no fuera a
convertirse en un gran problema —decía Charlie
—. En realidad nadie pensaba en ello.»

Uno de los tipos de las CDO de Bear Stearns,
después de que Charlie le preguntara qué creía
probable que pasara con aquellas CDO a siete
años vista, le dijo: «¿Siete años? No me preocupa
lo que va a pasar dentro de siete años. Solo



necesito que dure otros dos».
Tres meses antes, cuando Cornwall compró sus

primeros 100 millones de dólares en permutas de
impago crediticio sobre los tramos doble A de
CDO basura, creían que estaban haciendo una
apuesta barata sobre un acontecimiento
improbable: 500.000 dólares anuales en primas
por la posibilidad de ganar 100.000.000. El
mercado, y las agencias de calificación, habían
establecido en la práctica las probabilidades de
impago en 1 entre 200. Ellos pensaban que las
probabilidades eran mayores que eso; por
ejemplo, de 1 entre 10. De todos modos seguía
siendo una apuesta arriesgada, como la mayoría de
las que hacían. Quizá una apuesta inteligente, pero
una apuesta arriesgada al fin. Cuanto más
escuchaban a la gente que controlaba el mercado
subprime, más les parecía que el desplome de los
bonos doble A no era una apuesta arriesgada en
absoluto, sino más bien algo probable. Una idea
cruzó la mente de Ben: aquella gente creía que el
desplome del mercado de las hipotecas basura era
improbable precisamente porque supondría una



catástrofe. Algo tan terrible no podía suceder en
realidad.

La primera mañana de la conferencia, siguieron
a una multitud de miles de personas que salieron
del casino y se metieron en el enorme salón de
baile principal para asistir a la ceremonia de
apertura. Se suponía que iba a ser una mesa
redonda, pero era evidente que los integrantes de
la mesa tenían poco interés en hablar unos con
otros y, en cambio, estaban más interesados en
hacer discursos medidos y preparados de
antemano. Durante los tres días siguientes
asistirían a una decena de eventos similares, todos
aburridos. Pero esta sesión fue diferente, ya que su
moderador parecía estar bebido, o, cuando menos,
alterado. Su nombre era John Devaney, y
gestionaba un fondo de cobertura que invertía
dinero en bonos hipotecarios basura, United
Capital Markets. Hacía una década que Devaney
patrocinaba aquella conferencia, denominada Foro
de Titularización Estadounidense (ASF por sus
siglas en inglés), en parte porque sonaba más
solemne que Asociación de Préstamos Subprime.



En la medida en que el mercado de bonos
hipotecarios basura podía tener líderes morales,
John Devaney era uno de ellos. Y era también una
persona muy entusiasta a la hora de hacer
ostentación de su propia riqueza. Tenía un Renoir,
un avión privado, un helicóptero, y, desde luego,
un yate. Ese año había pagado una suma enorme
para aparecer en el show de Jay Leno llegando en
avión a fin de dar espectáculo.

Ahora, con el aspecto de alguien que acabara de
llegar de una noche de juerga sin hacer una pausa
para dar siquiera una cabezada, John Devaney
pronunció lo que era claramente una improvisada
diatriba sobre el estado del mercado subprime.
«Fue increíble —decía Charlie—. ¡Menuda
verborrea! No paraba de machacar acerca de que
las agencias de calificación eran unas putas, de
que los títulos carecían de valor, de que todos
ellos lo sabían. Dijo en voz alta lo que nosotros
solo sospechábamos. Era como si hablara de
asuntos que no debía. Cuando terminó se produjo
un completo silencio. Nadie intentó contradecirle.
Simplemente pasaron a hablar de otras cosas. Era



como si todo el mundo fingiera que no había dicho
aquello.»* Por una parte, resultaba estimulante oír
decir a un conocedor del mercado lo que él
consideraba que era la verdad; por otra, si el
mercado se hacía consciente de sí mismo, su
locura no duraría mucho. Charlie, Jamie y Ben
habían supuesto que todavía tenían tiempo de
meditar las cosas antes de salir a comprar aún más
permutas de impago crediticio sobre el tramo
doble A de CDO basura. «Aquel discurso nos
asustó —explicaba Ben—. Parecía que, en lugar
de tener seis meses para hacer nuestra operación,
teníamos solo una semana.»

El problema, como siempre, era encontrar
firmas de Wall Street dispuestas a tratar con ellos.
Su única fuente de suministro, Bear Stearns, de
repente parecía más interesada en disparar que en
negociar con ellos. Y todas las demás firmas les
tomaban a broma: Cornudos Capital. Pero aquí, en
Las Vegas, les sonrió la suerte. Para su sorpresa,
se encontraron con que el consultor al que tenían
contratado para analizar CDO para ellos, David
Burt, disfrutaba de un gran prestigio en el sector.



«En Las Vegas, David Burt era como Dios —
explicaba Charlie—. Así que empezamos a
seguirle a todas partes: “¡Eh! A ese tipo con el que
está usted hablando le pagamos nosotros.
¿Podemos hablar también con usted?”.» Aquel
Dios alquilado presentó a Charlie a una mujer de
Morgan Stanley llamada Stacey Strauss. Su trabajo
era encontrar inversores que quisieran comprar
permutas de impago crediticio lo más rápido
posible. Charlie nunca descubrió por qué estaba
tan absolutamente dispuesta a saltarse las normas
habituales de Morgan Stanley para hacer negocios
con Cornwall. Charlie también abordó a un
hombre que analizaba el mercado de bonos
hipotecarios basura para el Wachovia Bank, que
casualmente había participado en la mesa
moderada por el chocante John Devaney. Durante
la mesa redonda de apertura, él, como todos los
demás, había fingido que no había oído a John
Devaney. Cuando este último hubo terminado, el
tipo del Wachovia dio su pequeño discurso sobre
la fundamental solidez del mercado de bonos
hipotecarios basura. Tras abandonar el estrado,



Charlie le interceptó y le preguntó si por
casualidad el Wachovia no quería predicar con el
ejemplo y venderle algunas permutas de impago
crediticio.

A la mañana siguiente de su cena con Wing Chau,
Eisman tuvo el primer atisbo de cómo era
realmente el mercado de bonos, y un montón de
frescos barrocos, tan sensacionales como falsos,
en el techo. El hotel Venetian —un palazzo ducale
por fuera, y la Divina Comedia por dentro—
estaba invadido por miles de blancos vestidos con
atuendos informales que ahora se ganaban la vida,
de una forma u otra, con las hipotecas basura.
Como todo en Las Vegas, el Venetian era un
tintineo de efectos aparentemente arbitrarios
diseñados para aumentar y explotar la
irracionalidad: los días que parecían noches y las
noches que parecían días; las tragaperras y los
cajeros automáticos que escupían billetes de cien
dólares; las magníficas habitaciones de hotel que
costaban tan poco y hacían que te sintieras tan



grande… El objetivo de todo aquello era alterar la
percepción de tus posibilidades y de tu dinero, y
todo ello deprimía a Eisman, al que ni siquiera le
gustaba jugar. «No sabría cómo calcular las
probabilidades si mi vida dependiera de ello»,
decía. Al final de cada jornada, Vinny se iba a
jugar al póquer de apuestas bajas, Danny se unía a
Lippmann y a los otros tipos del mercado de bonos
en las mesas de dados, y Eisman se iba a la cama.
El hecho de que los dados fueran el juego
preferido de los operadores de bonos resultaba,
sin embargo, interesante. Los dados ofrecían al
jugador una ilusión de control —al fin y al cabo,
era él quien tiraba los dados— y una aparente
complejidad que enmascaraba su profunda
estupidez. «Por alguna razón, cuando esas
personas juegan a esto realmente creen que tienen
el poder de hacer trabajar a los dados», comentaba
Vinny.

Miles y miles de profesionales financieros
serios, la mayoría de los cuales solo unos años
antes estaban haciendo algo distinto con sus vidas,
jugaban ahora a los dados con el dinero que habían



ganado con los bonos hipotecarios basura. El
sector de las hipotecas basura que antaño Eisman
conociera mejor que nadie en el planeta había sido
solo un insignificante rincón de los mercados de
capitales. Pero de algún modo, en solo unos años
se había convertido en el más potente motor de
beneficios y empleo de Wall Street; y eso no tenía
ningún sentido económico. «Era como observar a
una máquina inconsciente que no pudiera
detenerse», decía. Se sentía como si se hubiera
trasladado a una nueva casa, hubiera abierto la
puerta de lo que suponía que era un pequeño
armario y hubiese descubierto un ala
completamente nueva. «Yo había ido a
conferencias sobre renta variable —comentaba
Eisman—. Pero esta era totalmente distinta. En una
conferencia sobre renta variable tienes suerte si
reúnes a quinientas personas. Aquí había siete mil.
El simple hecho de que nadie del mundo de la
renta variable estuviera allí te indicaba que nadie
lo había entendido. Nosotros no conocíamos a
nadie. Todavía suponíamos que éramos los únicos
que habíamos adoptado una posición corta.»



Eisman no tenía interés en escuchar los
discursos de otras personas; no tenía interés en
asistir a la mesa redonda y oír comentarios
superficiales. Quería sesiones privadas con
conocedores del mercado. Lippmann le había
presentado a la gente del Deutsche Bank que
vendía CDO a los inversores, y aquellos
serviciales empleados del Deutsche Bank habían
organizado reuniones de Eisman y sus socios con
los intermediarios financieros del mercado de
bonos: los prestadores hipotecarios, los bancos
que empaquetaban los préstamos hipotecarios en
bonos hipotecarios, los banqueros que
reempaquetaban los bonos en CDO, y las agencias
de calificación que bendecían cada etapa del
proceso. Las únicas partes interesadas que
faltaban en la conferencia eran los prestatarios
últimos, los compradores de viviendas
estadounidenses; pero en cierto sentido hasta ellos
estaban presentes, sirviendo las bebidas, haciendo
girar las ruletas y tirando los dados. «Las Vegas
estaba en auge —decía Danny—. Y los
propietarios de viviendas estaban en las jodidas



mesas.» Un amigo de Danny regresó de una noche
de juerga con la noticia de que había conocido a
una stripper con cinco segundas hipotecas
distintas.*

Al vendedor de CDO del Deutsche Bank —un
tipo llamado Ryan Stark— le habían asignado la
tarea de vigilar a Eisman y evitar que causara
problemas. «Empecé a recibir correos
electrónicos suyos antes de la conferencia —
explicaba Danny—. Estaba inquieto por nosotros.
Decía: “Solo quiero clarificar el objetivo de las
reuniones”, y “Solo dejar claro por qué nos
reunimos…”. Quería asegurarse de que sabíamos
que íbamos allí para comprar los bonos.» El
Deutsche Bank incluso había enviado los folletos
oficiales destinados a los compradores subprime
como una especie de guión para que lo siguieran.
«El objetivo de la conferencia era convencer a la
gente de que seguía siendo interesante crear y
comprar aquella mierda —decía Danny—. Era
inaudito que un inversor en renta variable que
tratara de vender en corto los bonos viniera a
escudriñar la zona en busca de información. La



única forma de que consiguiéramos aquellas
reuniones cara a cara fue diciendo que nosotros no
vendíamos en corto. El Deutsche Bank nos escoltó
para asegurarse de que no reventábamos sus
relaciones. Pusieron a un vendedor en la reunión
solo para controlarnos.»

Obviamente, no tenía ningún sentido tratar de
controlar a Eisman. Él se veía como una especie
de cruzado, un paladín de los desvalidos, un
enemigo de la autoridad siniestra. Se veía a sí
mismo, por así decirlo, como Spiderman. Era
perfectamente consciente de lo absurdo que sonaba
cuando, por ejemplo, su esposa le decía a la gente:
«Mi marido piensa que él y Spiderman viven la
misma vida». No es que Eisman fuera por ahí
hablándoles a los extraños sobre el desconcertante
número de paralelismos que había entre él y Peter
Parker —cuándo habían ido a la universidad, lo
que habían estudiado, cuándo se habían casado,
etcétera—, o acerca de que, cuando estaba en la
facultad de derecho, había conseguido el último
cómic de Spiderman casi esperando descubrir en
él el siguiente giro que daría su vida. Pero Eisman



era rápido a la hora de descubrir narrativas,
explicaba el mundo a través de historias, y aquella
era una de las historias que utilizaba para
explicarse a sí mismo.

El primer signo de que Spiderman no tenía
ningún interés en las oscuras transacciones del
Deutsche Bank se produjo en un discurso
pronunciado aquella mañana por el presidente de
Option One, una entidad emisora de hipotecas
propiedad de H&R Block. Option One había
aparecido en el radar de Eisman siete meses antes,
en junio de 2006, cuando la empresa anunció
sorprendentes pérdidas en su cartera de préstamos
hipotecarios basura. Las pérdidas eran
sorprendentes porque Option One se dedicaba a
hacer préstamos y venderlos a Wall Street, es
decir, que se suponía que no asumía riesgos. En
aquellas transacciones, sin embargo, había una
disposición que permitía a Wall Street devolver
los préstamos a Option One si los prestatarios no
hacían su primer pago. «¿Quién pide un préstamo
de vivienda y no hace siquiera el primer pago?»,
se preguntó Danny Moses, planteando el asunto de



una manera. «¿Quién cojones presta dinero a gente
que no puede hacer siquiera el primer pago?», se
preguntó Eisman, planteándolo de otra.

Cuando el presidente de Option One llegó a la
parte de su discurso que hablaba de la cartera de
préstamos basura de Option One, afirmó que la
empresa había dejado atrás sus problemas y ahora
esperaba una (modesta) tasa de pérdidas sobre sus
préstamos del 5 por ciento. Eisman levantó la
mano. Moses y Daniel se hundieron en sus sillas.
«Todavía no estábamos en el turno de preguntas —
explicaba Moses—. El tipo estaba pronunciando
su discurso. Así que ve la mano de Steve y
pregunta: “¿Sí?”.»

«¿Diría que el 5 por ciento es una probabilidad
o una posibilidad?», le preguntó Eisman.

El presidente le respondió que una
probabilidad, y se dispuso a continuar su discurso.

Pero Eisman tenía la mano alzada de nuevo,
agitándola de un lado a otro. «¡Oh, no!», pensó
Moses, y se hundió todavía más en su silla. «Lo
que Steve dice siempre es que tienes que asumir
que te mienten —explicaba Daniel—. Que siempre



te mentirán.» Tanto Danny como Vinny sabían lo
que Eisman pensaba de aquellos prestatarios
subprime, pero no veían la necesidad de que lo
expresara allí, de aquella manera. Porque Steve no
estaba levantando la mano para hacer una
pregunta. Tenía el pulgar y el índice formando un
gran círculo: estaba utilizando sus dedos para que
hablaran en su nombre. «¡Cero!», se dijeron.

«¿Sí? —preguntó el presidente, obviamente
irritado—. ¿Se trata de otra pregunta?»

«No —respondió Eisman—. Se trata de un cero.
Hay una probabilidad igual a cero de que su tasa
de impago sea del 5 por ciento.» Las pérdidas por
préstamos basura serían mucho, mucho mayores.
Antes de que el tipo pudiera contestar, sonó el
teléfono móvil de Eisman. En lugar de apagarlo,
Eisman lo sacó del bolsillo y descolgó.
«Perdóneme —dijo levantándose—. Pero tengo
que contestar a esta llamada.» Y diciendo esto,
abandonó la sala de conferencias. Quien llamaba
era su esposa.

«No era nada importante en absoluto —explica
ella con un suspiro—. Era por charlar.»



Después de eso, algo debió de pasarle a
Eisman, ya que dejó de buscar pelea y empezó a
buscar un mayor entendimiento. Recorrió el casino
de Las Vegas incrédulo ante el espectáculo que
tenía delante: siete mil personas, todas las cuales
parecían estar encantadas con el mundo tal como
se lo encontraban. Una sociedad con profundos y
preocupantes problemas económicos se las había
ingeniado para disfrazar dichos problemas, y los
principales beneficiarios del engaño eran sus
intermediarios financieros. ¿Cómo podía ser?
Eisman se preguntó, aunque muy brevemente, si
había algo que se le escapaba. «Él seguía
preguntándose: “¿Qué diablos está ocurriendo
aquí? ¿Quién cojones es toda esa gente?”»,
explicaba Danny Moses. La respuesta breve a la
segunda pregunta era: los optimistas. El mercado
de las hipotecas basura en su encarnación actual
no había hecho sino crecer. Las personas que se
consideraba que habían tenido éxito en él eran los
que siempre habían dicho «¡Compra!». Ahora
todos ellos tendrían que estar diciendo en realidad
«¡Vende!», pero no sabían cómo hacerlo. «Tú



siempre sabías que los tipos de renta fija creían
saber más que tú —decía Eisman—, y en general
era verdad. Yo no era un tipo de renta fija, pero
aquí había adoptado esa posición, que era una
apuesta en contra de todo su sector, y quería saber
si ellos sabían algo que yo no sabía. ¿De verdad
podía ser tan obvio? ¿De verdad podía ser tan
sencillo?» Intervino en reuniones privadas con
prestadores, banqueros y agencias de calificación,
sondeando en busca de una inteligencia que él
todavía no hubiera detectado. «Estaba en modo de
aprendizaje —decía Vinny—. Cuando se siente
fascinado por un tema, su curiosidad se vuelve
mucho más importante que su espíritu de
confrontación. Él diría que fueron los años de
terapia los que le permitieron comportarse, pero lo
cierto es que era la primera vez que unía todos los
puntos.»

Una gran parte de Steve Eisman quería creer lo
peor, y en torno a 2007 eso le dio una enorme
ventaja táctica en los mercados financieros
estadounidenses. Pero había todavía una parte de
él que resultaba tan crédula como el niño que le



había prestado su bici nueva a un completo
extraño. Seguía siendo capaz de sentirse
conmocionado. Su experiencia con Household
Finance le había desengañado de cualquier
esperanza de que el gobierno intercediera para
impedir que las empresas ricas hicieran cosas
malas a la gente pobre. En el mercado libre, sin
embargo, podía haber alguna autoridad capaz de
frenar sus excesos. Y en teoría, las agencias de
calificación eran precisamente dicha autoridad. En
la medida en que los valores se fueron haciendo
más complejos, las agencias de calificación se
fueron haciendo más necesarias. Todo el mundo
podía evaluar un bono del Tesoro estadounidense;
pero casi nadie podía entender una CDO
respaldada por hipotecas basura. Había un papel
natural para un árbitro independiente que juzgara
aquellos opacos montones de préstamos
arriesgados. «En Las Vegas me resultó evidente
que este enorme sector solo confiaba en las
calificaciones —decía Eisman—. Todo el mundo
creía en las calificaciones, de modo que no tenían
que pensar en ello.»



Eisman había trabajado en Wall Street durante
casi dos décadas, pero, como la mayoría de la
gente de la Bolsa, nunca antes se había sentado con
nadie de Moody’s o de Standard & Poor’s. A
menos que trataran con compañías de seguros, que
perdían la capacidad de vender su producto en el
momento en que se pusiera en duda la capacidad
de cumplir con sus obligaciones, la gente de la
Bolsa no prestaba demasiada atención a las
agencias de calificación. Ahora Eisman tenía sus
primeros cambios de impresiones con ellas, y lo
que le llamó la atención de inmediato —y también
llamó la atención de Danny y Vinny— fue el
calibre de sus empleados. «Ya sabes que cuando
vas a una oficina de correos te das cuenta de la
diferencia que hay entre un funcionario público y
el resto de la gente —explicaba Vinny—. La gente
de las agencias de calificación eran todos como
funcionarios públicos.» Colectivamente tenían más
poder que cualquiera en los mercados de bonos,
pero individualmente no eran nadie. «Están mal
pagados —decía Eisman—. Los más inteligentes
se van a firmas de Wall Street, donde pueden



ayudar a manipular a las empresas para las que
antes trabajaban. No debería haber nada mejor que
uno pudiera hacer como analista que ser analista
de Moody’s. Debería ser: “Ya no puedo ascender
más como analista”. En cambio, ¡es lo más bajo! A
nadie le importa una mierda que a Goldman le
guste el papel de General Electric. Pero si
Moody’s rebaja el papel de GE, se arma la gorda.
Entonces, ¿por qué el tipo de Moody’s quiere
trabajar en Goldman Sachs? Es el tipo que es
analista bancario en Goldman Sachs el que debería
querer irse a Moody’s. Esa debería ser la élite.»

El sector entero se había puesto a flote a
hombros de las agencias de calificación, pero la
gente que trabajaba en dichas agencias apenas
pertenecía al sector. Cuando deambulaban por los
pasillos se les podía confundir con banqueros
comerciales de bajo nivel de Wells Fargo, o con
lacayos de entidades prestatarias de hipotecas
como Option One: oficinistas de nueve a cinco.
Iban vestidos con traje en las Vegas, lo cual ya te
decía la mitad de lo que necesitabas saber de
ellos; la otra mitad la deducías del precio de



dichos trajes. Casi todos los demás vestían de
manera informal, y los pocos tipos que eran
realmente importantes llevaban trajes italianos de
tres mil dólares. (Uno de los misterios del macho
de Wall Street era que este ignoraba los aspectos
más sutiles de la alta costura, pero en cambio era
capaz de saber en un instante cuánto había costado
el traje de otro macho de Wall Street.) Los tipos de
las agencias de calificación llevaban trajes azules
de J. C. Penney, con corbatas que combinaban
demasiado bien y camisas que estaban
almidonadas lo justo para resultar un poco
demasiado rígidas. Ellos no eran jugadores, y
tampoco conocían a la gente que sí lo era. Les
pagaban por calificar los bonos de Lehman, Bear
Stearns y Goldman Sachs, pero no sabían decirte
los nombres, o ningún otro dato relevante, de los
tipos de Lehman, Bear Stearns y Goldman Sachs
que estaban ganando una fortuna explotando las
lagunas de los modelos de las agencias de
calificación. Parecían saber lo suficiente como
para justificar sus puestos de trabajo, y nada más.
Parecían tímidos, miedosos y reacios al riesgo.



Como decía Danny, «nunca los verías en la mesa
de dados».

Fue en Las Vegas donde Eisman comprendió que
«todo aquello que a mí me preocupaba, a las
agencias de calificación les traía sin cuidado.
Recuerdo estar allí sentado pensando: “¡Joder,
esto es realmente patético!”. Uno sabe cuándo está
con alguien intelectualmente poderoso:
simplemente lo sabe. Cuando te sientas con
Richard Posner [el jurista], sabes que es Richard
Posner. Cuando te sientas con las agencias de
calificación, sabes que son agencias de
calificación». A juzgar por su comportamiento, lo
único que les preocupaba a todas las agencias de
calificación era maximizar el número de
transacciones que evaluaban para los bancos de
inversión de Wall Street, y los honorarios que
cobraban por ello. Moody’s, antaño una sociedad
privada, había salido a Bolsa en 2000. Desde
entonces sus ingresos habían ido en auge, pasando
de 800 millones de dólares en 2001 a 2.030
millones en 2006. Un enorme porcentaje de ese
incremento —seguramente más de la mitad, aunque



se negaron a decirle a Eisman exactamente cuánto
más de la mitad— se derivó de ese arcano extremo
del sector de las finanzas nacionales conocido
como finanzas estructuradas. La manera más
segura de atraerse el negocio de las finanzas
estructuradas era aceptar los presupuestos del
sector de las finanzas estructuradas. «Planteamos a
todo el mundo las mismas dos preguntas —
explicaba Vinny—. Cuál es su supuesto previo
sobre los precios de la vivienda, y cuál es su
supuesto previo sobre las pérdidas de préstamos.»
Ambas agencias de calificación les respondieron
que esperaban que los precios de la vivienda
subieran y que las pérdidas de préstamos se
movieran en torno al 5 por ciento, lo cual, de ser
así, significaba que hasta los bonos hipotecarios
basura peor calificados basados en tales
supuestos, los triple B, valían su precio. «Era
como si todo el mundo hubiera acordado por
adelantado que la cifra era el 5 por ciento —decía
Eisman—. Todos decían el 5 por ciento. Era como
un partido, y había una línea de partido.»* Lo que
impresionó a Eisman fue que ninguna de las



personas con las que se reunió en Las Vegas
parecía haberse cuestionado nada. Hacían lo que
hacían sin pensar demasiado en ello.

Fue en Las Vegas donde la actitud de Eisman y
sus socios hacia el mercado de bonos
estadounidense se consolidó en algo parecido a su
forma definitiva. En palabras de Vinny: «Fue el
momento en el que dijimos: “¡Mierda!, esto no es
solo crédito: es un ficticio esquema Ponzi”». En
Las Vegas, la pregunta que persistía en el fondo de
sus mentes dejó de ser: ¿sabe algo esta gente del
mercado de bonos que no sepamos nosotros?; y fue
sustituida por: ¿se merecen simplemente que los
despidan, o habría que meterlos en la cárcel?, ¿se
engañan a sí mismos, o saben lo que están
haciendo? Danny pensaba que la inmensa mayoría
de la gente del sector estaba cegada por sus
intereses y era incapaz de ver los riesgos que
había creado. Vinny, siempre más sombrío, decía:
«Había más idiotas que ladrones, pero los
ladrones eran los que estaban más arriba». Las
agencias de calificación estaban lo más bajo que
se podía estar sin dejar de formar parte del sector,



y la gente que trabajaba en ellas realmente no
parecía saber hasta qué punto se habían dejado
enredar por las grandes firmas de Wall Street. Su
reunión en Las Vegas con la tercera, y más
pequeña, agencia de calificación, Fitch Ratings,
quedó grabada en la mente de Vinny: «Sé que
ustedes son bastante irrelevantes —les había
dicho, tan cortésmente como supo—. Están esos
dos peces gordos a los que todo el mundo presta
atención, y luego están ustedes. Si quieren hacer
oír su voz, y conseguir que la gente repare en
ustedes, ¿por qué no siguen su propio camino y son
la excepción honesta?». Él esperaba que las
buenas gentes de Fitch Ratings entendieran su
argumento, y tal vez hasta que rieran
nerviosamente entre dientes. Pero, lejos de ello, se
mostraron casi ofendidos. «La tomaron conmigo
—explicaba Vinny—. Era como si no entendieran
lo que estaba diciendo.»

Ellos habían ido a Las Vegas con una posición
corta en bonos hipotecarios basura de poco menos
de 300 millones de dólares. A su regreso la
incrementaron a 550 millones, con nuevas apuestas



contra las CDO creadas por Wing Chau. Con solo
500 millones de dólares bajo gestión, ahora la
posición desbordaba su cartera. Sin embargo, no
se detuvieron aquí. En su primer día de vuelta a la
oficina vendieron en corto las acciones de
Moody’s Corporation, a 73,25 dólares cada una, y
luego fueron en busca de otras empresas y otras
personas que, como Wing Chau, estuvieran al otro
lado de su operación.



7

En busca del tesoro

Charlie Ledley y Ben Hockett volvieron de Las
Vegas el 30 de enero de 2007 convencidos de que
todo el sistema financiero se había desquiciado.
«Le dije a mi madre: “Creo que podríamos estar
afrontando algo así como el fin del capitalismo
democrático” —explicaba Charlie—. Ella se
limitó a decirme: “¡Ay, Charlie!”, y me sugirió muy
seriamente que siguiera tomando litio.» Habían
creado un planteamiento de inversión que
aprovechaba su talento para distanciarse de las
convicciones de otras personas; pero encontrar tan
gran convicción en sí mismos era algo nuevo e
incómodo. Jamie escribió un memorando a sus dos
socios en el que les preguntaba si creían que
estaban haciendo una apuesta sobre el



desmoronamiento de una sociedad, y, por lo tanto,
una apuesta sobre algo que el gobierno nunca
permitiría que ocurriera. «Si una amplia gama de
márgenes de CDO empiezan a ampliarse —
escribió—,* ello significa que probablemente se
está produciendo un desastre financiero material
global. […] La Reserva Federal estadounidense se
halla en situación de arreglar el problema
interviniendo. […] Supongo que la pregunta es:
¿cuán grande tendría que ser el cataclismo para
que resultara “demasiado grande para no
intervenir”?»

La conferencia de Las Vegas se había creado,
entre otras cosas, para reforzar la fe en el
mercado. El día después de que los conocedores
del mercado de las hipotecas basura dejaran Las
Vegas y volvieran a sus mesas de contratación, el
mercado se desplomó. El 31 de enero de 2007, el
ABX, un índice bursátil de bonos hipotecarios
basura triple B —exactamente el tipo de bonos
utilizados para crear CDO basura—, cayó más de
un punto, pasando de 93,03 a 91,98. Durante los
últimos meses había ido bajando en incrementos



tan diminutos, pasando de 100 a 93, que una
variación de un punto vino a ser como un shock, y
aumentó la inquietud de Charlie con respecto a la
posibilidad de que ellos hubieran descubierto
aquella sensacional operación un instante
demasiado tarde para apostar sobre ella tanto
como deberían. La mujer de Morgan Stanley, al
principio, se mantuvo fiel a su palabra: hizo
aprobar su acuerdo ISDA, que normalmente habría
requerido meses de negociaciones, en solo diez
días. Luego envió a Charlie una lista de tramos
doble A de CDO sobre los que Morgan Stanley
estaba dispuesta a venderles permutas de impago
crediticio.* Charlie se quedó despierto varias
noches tratando de calcular contra quiénes apostar,
y a continuación la llamó, para encontrarse con
que Morgan Stanley había experimentado un
cambio de rumbo. Ella le había dicho a Charlie
que podría comprar seguros por unos 100 puntos
básicos (el 1 por ciento de la cantidad asegurada
al año), pero cuando él la llamó a la mañana
siguiente para hacer la operación, el precio había
aumentado en más del doble. Charlie se molestó y



protestó por la injusticia de aquello, y ella y sus
jefes cedieron, al menos un poco. El 16 de febrero
de 2007, Cornwall pagó a Morgan Stanley 150
puntos básicos por comprar 10 millones de
dólares en permutas de impago crediticio sobre
una CDO llamada enigmáticamente Gulfstream,
fuera lo que fuese.

Cinco días más tarde, el 21 de febrero, empezó
a cotizar en el mercado un índice de CDO
denominado TABX. Por primera vez, Charlie
Ledley, y todos los demás participantes en el
mercado, pudieron ver en una pantalla el precio de
una de aquellas CDO. Dicho precio vino a
confirmar la tesis de Cornwall de un modo que
ninguna conversación con conocedores del
mercado podría haber hecho nunca. Tras el primer
día de cotización, el tramo que experimentó
pérdidas cuando los bonos subyacentes a su vez
experimentaron pérdidas de más del 15 por ciento
del fondo —el tramo doble A contra el que había
apostado Cornwall— se cerró a 49,25: había
perdido más de la mitad de su valor. Ahora existía
una enorme desconexión: por una parte, las firmas



de Wall Street vendían CDO doble A de bajo tipo
de interés a la par, es decir, a 100; por otra,
cotizaban el índice integrado por aquellos
mismísimos bonos a 49 centavos de dólar. En un
frenesí de correos electrónicos, sus vendedores en
Morgan Stanley y el Deutsche Bank intentaron
explicarle a Charlie que no debería deducir nada
sobre el valor de sus apuestas contra CDO
subprime de los precios de aquellos nuevos CDO
subprime cotizados en Bolsa; que todo aquello era
muy complejo.

A la mañana siguiente, Charlie llamó de nuevo a
Morgan Stanley con la esperanza de comprar más
seguros. «Ella me dijo: “Lo siento mucho, de
verdad, pero hemos dejado de hacer esto. La firma
ha cambiado de opinión”.» De la noche a la
mañana, Morgan Stanley había pasado de
mostrarse tremendamente ansiosa por vender
seguros sobre el mercado de las hipotecas basura
a no querer tener nada que ver con él en absoluto.
«Luego nos puso a su jefe al teléfono, porque
nosotros le dijimos: “¿Qué coño está pasando?”, y
ella nos respondió: “Miren, de verdad que lo



siento, pero ha ocurrido algo en otra sección del
banco que ha provocado una decisión a nivel de
gestión de riesgo en los niveles más altos de
Morgan Stanley”. Y nunca más volvimos a operar
con ellos.» Charlie no tenía ni idea de qué era
exactamente lo que había ocurrido dentro de
Morgan Stanley, y tampoco pensó mucho en ello:
él y Ben estaban demasiado ocupados tratando de
hablar con el tipo de Wachovia al que Charlie
había convencido en Las Vegas para que operara
con Cornwall Capital. «Ellos no tenían a ningún
fondo de cobertura como cliente, y se mostraron
encantados de conocernos —explicaba Ben—.
Intentaban estar en primera línea.» Wachovia,
increíblemente, seguía dispuesto a vender seguros
baratos sobre bonos hipotecarios basura; pero el
riesgo que sus responsables crediticios no estaban
dispuestos a asumir era el riesgo de tratar
directamente con Cornwall Capital. Costó un
poco, pero Charlie logró que sus compañeros de
galería de tiro de Bear Stearns hicieran de
intermediarios entre las dos partes a cambio de
una comisión. Los detalles de una operación de 45



millones de dólares más o menos acordada en
febrero de 2007 tardaron varios meses en
negociarse, y la operación no se realizó hasta
principios de mayo. «Wachovia fue un regalo
caído del cielo —explicaba Ben—. Era como si
fuéramos en un avión a diez mil metros que se
hubiera averiado y Wachovia todavía tuviera unos
cuantos paracaídas a la venta. Nadie más vendía
ya paracaídas, pero en realidad tampoco nadie
quería creer que se necesitaran. […] Después de
eso, el mercado se cerró por completo.»

En una cartera de menos de 30 millones de
dólares, Cornwall Capital poseía ahora 205
millones en permutas de impago crediticio sobre
bonos hipotecarios basura, y lo que más les
molestaba era no tener más. «Hacíamos todo lo
posible por comprar más —decía Charlie—.
Poníamos nuestras ofertas a precios de regalo.
Ellos llamaban y decían: “¡Huy, casi lo
consiguen!”. Era como un partido de fútbol.
Nosotros chutábamos la pelota, y ellos la paraban
y nos la devolvían. Nosotros aumentábamos
nuestra oferta, y al minuto siguiente la suya se



disparaba.»
Aquello no tenía sentido: el mercado de CDO

basura seguía funcionando como antes, y, sin
embargo, las grandes firmas de Wall Street de
repente dejaron de tener utilidad para los
inversores que habían estado suministrando
materia prima a aquella maquinaria, los inversores
que querían comprar permutas de impago
crediticio. «Aparentemente había otras personas
que se mantenían, pero a nosotros no se nos
permitía vender en corto», explicaba Charlie.

Él no podía saber con certeza lo que ocurría en
las grandes firmas, pero sí podía suponerlo:
algunos de los operadores de dentro se habían
dado cuenta del inminente desastre y luchaban por
salir del mercado antes de que este se desplomara.
«Con los tipos de Bear yo tenía la sospecha de
que, si había cualesquiera permutas de impago
crediticio sobre CDO por comprar, las comprarían
para quedárselas ellos», decía Charlie. A finales
de febrero, un analista de Bear Stearns llamado
Gyan Sinha publicó un largo tratado argumentando
que las recientes caídas en los bonos hipotecarios



basura no tenían nada que ver con la calidad de
dichos bonos y sí con el «sentimiento del
mercado». Charlie lo leyó pensando que la
persona que lo había escrito no tenía ni idea de lo
que estaba pasando realmente en el mercado.
Según el analista de Bear Stearns, las CDO doble
A se cotizaban a 75 puntos básicos por encima del
tipo libre de riesgo; es decir, que en teoría Charlie
debería haber podido comprar permutas de impago
crediticio por un 0,75 por ciento en primas
anuales. Sin embargo, los operadores de Bear
Stearns no estaban dispuestos a vendérselas por
cinco veces ese precio. «Llamé al tipo y le dije:
“¿De qué demonios está usted hablando?”. Él me
respondió: “Bueno, es como constan por escrito
las transacciones”. Entonces le pregunté: “Pero
¿las oficinas realmente están comprando y
vendiendo a ese precio?”. Y él va y me dice:
“Tengo que dejarle”, y me cuelga.»

Ahora su operación les parecía ridículamente
obvia: era como si hubieran comprado un seguro
de incendios barato para una casa envuelta en
llamas. Si el mercado de las hipotecas basura



tuviera el menor interés en ser eficiente, habría
cerrado en el acto. Durante más de dieciocho
meses, desde mediados de 2005 hasta principios
de 2007, se prolongó aquella creciente
desconexión entre el precio de los bonos
hipotecarios basura y el valor de los préstamos
que los respaldaban. A finales de enero de 2007,
el precio de los bonos —o, mejor dicho, el índice
ABX integrado por dichos bonos— empezó a caer.
Al principio, los bonos cayeron a un ritmo
constante, pero luego lo hicieron abruptamente: a
primeros de junio, el índice de bonos basura triple
B se cerraba en sesenta y pico, lo que equivale a
decir que los bonos habían perdido más del 30 por
ciento de su valor original. Era lógico que las
CDO, creadas a partir de aquellos bonos basura
triple B, se desplomaran también: si las naranjas
estaban podridas, también lo estaría el zumo de
naranja.

Sin embargo, no ocurrió tal cosa. Lejos de ello,
entre febrero y junio de 2007, las grandes firmas
de Wall Street, lideradas por Merrill Lynch y
Citigroup, crearon y vendieron 50.000 millones de



dólares en nuevas CDO. «Estábamos
desconcertados por completo —explicaba Charlie
— al ver que todo y todos volvían a la
normalidad, a pesar de que obviamente aquello no
era normal. Sabíamos que la garantía de las CDO
se había desplomado. Y, sin embargo, todo seguía
igual, como si no hubiera cambiado nada.»

Era como si todo un mercado financiero hubiera
intentado cambiar de opinión, y luego se hubiera
dado cuenta de que no podía permitirse el lujo de
cambiar de opinión. Las firmas de Wall Street —
en especial Bear Stearns y Lehman Brothers—
siguieron publicando investigaciones sobre el
mercado de bonos que reafirmaban la fortaleza de
dicho mercado. A finales de abril, Bear Stearns
celebró una conferencia sobre CDO, a la que
asistió Charlie. La agenda original incluía una
presentación titulada «Cómo vender en corto una
CDO», pero esta había sido eliminada de la
conferencia final, como asimismo lo habían sido
las diapositivas que acompañaban a la charla, que
se había colgado en el sitio web de Bear Stearns.
Moody’s y Standard & Poor’s también se echaron



atrás, pero de una manera reveladora. A finales de
mayo, las dos grandes agencias de calificación
anunciaron que estaban reconsiderando sus
modelos de calificación de los bonos basura.
Charlie y Jamie contrataron a un abogado para que
llamara a Moody’s y les preguntara si, dado que en
adelante calificarían los bonos basura con
criterios distintos, podían reconsiderar también los
aproximadamente dos billones de dólares en bonos
que habían calificado ya, y habían calificado mal.
A Moody’s no le pareció buena idea. «Les
dijimos: “No tienen que recalificarlos todos; solo
los que estamos vendiendo en corto” —explicaba
Charlie—. Ellos respondieron: “Pues… no”.»

A Charlie, Ben y Jamie les parecía
perfectamente claro que Wall Street estaba
manteniendo la cotización de aquellas CDO o bien
para poder volcar las pérdidas en clientes
incautos, o para sacar los últimos miles de
millones de dólares de un mercado corrupto. En
cualquiera de los dos casos, estaban exprimiendo
y vendiendo el zumo de unas naranjas que sin lugar
a dudas estaban podridas. A finales de marzo de



2007, «estábamos bastante seguros de que una de
las dos cosas era cierta —decía Charlie—. O bien
el juego estaba del todo amañado, o nos habíamos
vuelto jodidamente locos. El fraude era tan
evidente que nos parecía que incluso tenía
implicaciones para la democracia. De hecho,
estábamos asustados». Ellos conocían a
periodistas del New York Times y el Wall Street
Journal, pero los periodistas a los que conocían
no tenían ningún interés en su historia. Un amigo
del Journal les puso en contacto con la división
ejecutiva de la SEC (la Comisión del Mercado de
Valores), pero tampoco esta tenía interés. En su
oficina del bajo Manhattan, la SEC se reunió con
ellos y les escuchó, pero solo por cortesía. «Fue
casi como una sesión de terapia —explicaba Jamie
—, porque nos sentamos y dijimos: “Acabamos de
tener la más demencial de las experiencias”.»
Cuando empezaron a hablar percibieron la
incomprensión de sus interlocutores.
«Probablemente teníamos en los ojos esa mirada
feroz de llevamos-levantados-tres-días-seguidos
—explicaba Charlie—. Pero ellos no sabían nada



de CDO, ni de valores respaldados por activos.
Les explicamos paso a paso nuestra operación,
pero estoy bastante seguro de que no la
entendieron.» La SEC no investigó nada.

Cornwall tenía un problema más inmediato que
el desmoronamiento de la sociedad tal como la
conocemos: el desmoronamiento de Bear Stearns.
El 14 de junio de 2007, Bear Stearns Asset
Management —una firma de CDO como la de
Wing Chau, pero gestionada por antiguos
empleados de Bear Stearns que contaban con el
respaldo implícito de la casa madre— declaró que
había perdido dinero en apuestas sobre valores
hipotecarios subprime y que se veía obligada a
deshacerse de dichas apuestas por valor de 3.800
millones de dólares antes de cerrar el fondo. Hasta
ese momento, Cornwall Capital había sido incapaz
de ver por qué Bear Stearns, y nadie más, se había
mostrado tan ansiosa por venderles seguros sobre
CDO. «Bear podía mostrarnos una liquidez en las
CDO que yo no lograba entender —decía Ben—.
Tenían un comprador permanente al otro lado. Yo
no sé que nuestras operaciones fueran directamente



a sus fondos, pero tampoco sé a qué otro sitio
podrían haber ido.»

Y ahí residía un nuevo problema: Bear Stearns
le había vendido a Cornwall el 70 por ciento de
sus permutas de impago crediticio. Dado que Bear
Stearns era grande e importante, y Cornwall
Capital un fondo de cobertura de andar por casa,
Cornwall no había exigido a Bear Stearns que
depositara ningún aval. Y ahora se veían
totalmente expuestos a la posibilidad de que esta
fuera incapaz de pagar sus deudas de juego.
Cornwall Capital no podía por menos de advertir
que, lejos de configurar el negocio de los bonos
hipotecarios basura, Bear Stearns se veía más bien
configurada por él. «Habían pasado de ser una
empresa de corretaje de bajo riesgo a convertirse
en un motor de hipotecas basura», decía Jamie. Si
el mercado de las hipotecas basura se desplomaba,
Bear Stearns se desplomaría con él.

En el mes de marzo, Cornwall había comprado
105 millones de dólares en permutas de impago
crediticio sobre Bear Stearns —es decir,
apostando por el desmoronamiento de Bear



Stearns— al banco británico HSBC. Si Bear
Stearns quebraba, HSBC les debería 105 millones
de dólares. Obviamente, eso no hacía sino
desplazar su riesgo a HSBC, que era el tercer
banco del mundo en tamaño, y una de aquellas
empresas de las que resultaba difícil pensar que
pudieran venirse abajo. Sin embargo, el 8 de
febrero de 2007 HSBC conmocionó el mercado
con el anuncio de que estaba afrontando
importantes y sorprendentes pérdidas en su cartera
de préstamos hipotecarios basura. El banco había
entrado en el negocio de los préstamos subprime
en 2003, al comprar la mayor entidad de
préstamos al consumo de Estados Unidos,
Household Finance. La misma Household Finance
que había llevado a Steve Eisman a la estrecha
frontera entre ser un escéptico de Wall Street y un
cínico de Wall Street.

Desde un punto de vista social, el lento y
posiblemente fraudulento desbaratamiento de un
mercado de bonos estadounidense que manejaba



muchos billones de dólares era una catástrofe;
desde el punto de vista bursátil del fondo de
cobertura, era la oportunidad de su vida. Steve
Eisman había empezado controlando un fondo de
renta variable de 60 millones de dólares, pero
ahora estaba vendiendo en corto diversos valores
relacionados con el mercado subprime por valor
de unos 600 millones, y todavía quería vender
más. «A veces sus ideas no podían manifestarse en
una operación —decía Vinny—. Esa vez
pudieron.» Sin embargo, Eisman estaba
encadenado a FrontPoint Partners y, por extensión,
a Morgan Stanley. Como operador jefe de
FrontPoint, Danny Moses se encontraba atrapado
entre Eisman y la gente de gestión de riesgo de
FrontPoint, que no parecían entender del todo lo
que estaban haciendo. «Me llamaban y me
preguntaban: “¿Puede usted conseguir que Steve se
desprenda de parte de esto?”. Yo iba a Steve y él
me decía: “¡Diles que se jodan!”. Y yo les decía:
“¡Jódanse!”.» Pero gestión de riesgo les acosaba y
obstaculizaba el estilo de Eisman. «Si riesgo nos
hubiera dicho: “Estamos muy cómodos con esto y



puede usted coger diez veces esa cantidad” —
explicaba Danny—, Steve habría cogido diez
veces aquella cantidad.» Greg Lippmann
bombardeaba ahora a Vinny y Danny con toda
clase de información negativa sobre el mercado de
la vivienda, y, por primera vez, estos últimos
empezaron a ocultar información a Eisman. «Nos
preocupaba que pudiera salir de su despacho y
gritar: “¡Coged un billón!”», explicaba Danny.

En la primavera de 2007, el mercado de bonos
hipotecarios basura, increíblemente, se había
fortalecido un poco. «Parece probable que pueda
contenerse el impacto de los problemas de los
mercados subprime en la economía en general y en
los mercados financieros», declaró a la prensa el
presidente de la Reserva Federal estadounidense,
Ben Bernanke, el 7 de marzo. «La calidad de
crédito siempre mejora en marzo y abril —decía
Eisman—, y la razón de que siempre mejore en
marzo y abril es que entonces los ciudadanos
reciben sus devoluciones de Hacienda. Uno
pensaría que la gente del mundo de la
titularización lo sabe. Y en cierto modo es así.



Pero dejan que los márgenes de crédito se
reduzcan. Nosotros pensábamos que aquello era
idiota. ¿Qué hacéis, jodidos estúpidos?»
Increíblemente, la Bolsa siguió subiendo, y la
televisión situada sobre la mesa de contratación de
FrontPoint emitía una incesante señal alcista.
«Apagamos la CNBC —explicaba Danny Moses
—. Resultaba muy frustrante que hubieran perdido
el contacto con la realidad. Si pasaba algo
negativo, ellos lo tergiversaban como positivo. Si
pasaba algo positivo, ellos lo exageraban
desproporcionadamente. Eso te altera la mente. No
puedes engañarte con esa clase de mierda.»

A su regreso de Las Vegas, se propusieron
incordiar a las agencias de calificación, y a la
gente de Wall Street que trampeaba sus modelos,
para obtener más información. «Intentábamos
entender qué era lo que hacía rebajar a las
agencias de calificación, si es que había algo»,
decía Danny. Y de paso se enteraron de una serie
de cotilleos más inquietantes. A menudo se
preguntaban, por ejemplo, por qué las agencias de
calificación no se mostraban más críticas con los



bonos respaldados por hipotecas basura de interés
variable. En general, lo único que separaba a los
prestatarios subprime del impago era, por
ejemplo, una nevera rota. Pocos de ellos, por no
decir ninguno, deberían correr el riesgo de que sus
intereses se dispararan. Sin embargo, como la
mayoría de aquellos préstamos eran estructurados,
el propietario de la vivienda pagaba un tipo de
interés fijo «de enganche» de, pongamos, un 8 por
ciento durante los dos primeros años, y luego, al
comienzo del tercer año, el tipo de interés
aumentaba de golpe a, digamos, el 12 por ciento, y
a partir de ese momento oscilaba en niveles
permanentemente altos. Era fácil entender por qué
las entidades emisoras como Option One y New
Century preferían hacer esa clase de préstamos: al
cabo de dos años, los prestatarios o bien
empezaban a incumplir sus pagos, o bien, si el
precio de su vivienda había subido, la
refinanciaban. A ellas el impago les resultaba
indiferente, puesto que no retenían nada del riesgo
del préstamo; y las refinanciaciones constituían
simplemente una posibilidad de cobrar nuevas



comisiones al prestatario. Tras andar de un lado a
otro entre las agencias de calificación y la gente
que conocía en el negocio de reempaquetar bonos
basura, Eisman descubrió que las agencias
presuponían que era tan probable que el
prestatario cumpliera con sus pagos cuando el tipo
de interés del préstamo era el 12 por ciento como
cuando era el 8 por ciento, lo que significaba un
mayor flujo de efectivo para los bonistas. Los
bonos respaldados por hipotecas de tipo variable
recibían calificaciones más altas que los
respaldados por hipotecas de tipo fijo; de ahí que
el porcentaje de hipotecas basura con tipos de
interés variable hubiera aumentado, pasando, en
los últimos cinco años, del 40 al 80.

Un gran número de aquellos préstamos ahora
iban mal, pero los bonos basura no se movían,
dado que Moody’s y Standard & Poor’s,
inquietantemente, todavía no habían variado su
opinión oficial sobre ellos. Como inversora en
acciones, FrontPoint Partners correspondía a los
corredores de acciones de Wall Street. Eisman les
pidió a los vendedores del mercado de acciones



de Goldman Sachs, Morgan Stanley y demás que
persuadieran a la gente de los departamentos de
bonos para realizar una visita. «Siempre les
hacíamos la misma pregunta —explica Eisman—:
“¿Qué papel juegan las agencias de calificación en
todo esto?”. Y siempre obteníamos la misma
reacción. Era una reacción física, porque ellos no
querían decirlo. Era una sonrisa afectada.»
Escarbando más, llamó a Standard & Poor’s y
preguntó qué ocurriría con las tasas de impago si
los precios de la vivienda caían. El hombre de
Standard & Poor’s no supo decírselo: su modelo
para los precios de la vivienda no tenía la
posibilidad de aceptar una cifra negativa.
«Simplemente presuponían que los precios de la
vivienda seguirían subiendo», cuenta Eisman.*

Finalmente se subió al metro con Vinny y se
dirigió a Wall Street para reunirse con una mujer
de Standard & Poor’s llamada Ernestine Warner.
Warner trabajaba como analista en el departamento
de inspección. El departamento de inspección se
encargaba de supervisar los bonos basura y
rebajarlos si los préstamos que los respaldaban



iban mal. Aunque los préstamos de hecho iban
mal, los bonos no eran rebajados; de modo que
Eisman se preguntó de nuevo si Standard & Poor’s
sabía algo que él no supiera. «Cuando vendimos
en corto los bonos, lo único que teníamos eran los
datos globales de nivel grupo», explicaba. Los
datos de nivel grupo te daban las características
generales de un grupo de préstamos —las
puntuaciones FICO medias, las ratios préstamo-
valor medias, la media de préstamos No-Doc,
etcétera—, pero ninguna visión en absoluto de
cada préstamo individual. Los datos de nivel
grupo te decían, por ejemplo, que el 25 por ciento
de los préstamos de vivienda de un fondo estaban
asegurados, pero no cuáles: los que tenían más
probabilidades de ir mal o los que tenían menos.
Era imposible determinar hasta qué punto las
firmas de Wall Street habían trampeado el sistema.
«Obviamente, pensábamos que las agencias de
calificación tenían más datos que nosotros —decía
Eisman—. Pero no era así.»

Ernestine Warner trabajaba con la misma
información aproximada de la que disponían



operadores como Eisman, lo cual resultaba
demencial: el árbitro del valor de los bonos
carecía de acceso a información relevante sobre
dichos bonos. «Cuando le preguntamos por qué —
explicaba Vinny—, ella nos dijo: “Los emisores
no nos la dan”. Aquí perdí la paciencia. “¡Pero
tienen que exigir que se la den!” Ella nos miró
como diciendo: “No podemos hacer eso”.
Nosotros le dijimos: “Pero ¿quién es el amo aquí?
Ustedes son los que mandan. ¡Ustedes son la poli!
¡¡¡Pídanles los puñeteros datos!!!”.» Eisman llegó
a la conclusión de que «lo que le preocupaba a
Standard & Poor’s era que, si exigían los datos a
Wall Street, Wall Street se limitaría a acudir a
Moody’s para obtener sus calificaciones.»*

Como inversor, permitieron a Eisman asistir de
oyente a las teleconferencias trimestrales
celebradas por Moody’s, pero no le invitaron a
plantear preguntas. La gente de Moody’s
comprendía, no obstante, su necesidad de una
interacción más genuina; y el presidente, Ray
McDaniel, incluso invitó a Eisman y su equipo a
visitar su oficina, un gesto que le hizo ganarse para



siempre a Eisman. «¿Desde cuándo se acoge
favorablemente a quienes venden en corto? —
preguntó Eisman—. Cuando vendes en corto el
mundo entero está contra ti. La única vez que una
empresa me recibió sabiendo con certeza que
nosotros vendíamos en corto fue en Moody’s.»
Después de su viaje a Las Vegas, Eisman y su
equipo estaban tan convencidos de que el mundo
se había puesto patas arriba que dieron por
supuesto que también Raymond McDaniel debía de
saberlo. «Pero estábamos allí sentados —recuerda
Vinny—, y él va y nos dice, soltando lo que
realmente pensaba: “Sin duda creo que nuestras
calificaciones se revelarán acertadas”. Y Steve se
levanta de un salto de la silla y pregunta: “¿Qué es
lo que acaba de decir?”, como si el tipo acabara
de hacer la declaración más absurda de toda la
historia de las finanzas. Se lo repitió. Y Eisman
simplemente se rió de él.» «Con el debido respeto,
señor —le dijo Vinny con deferencia cuando ya se
marchaban—. Usted delira.» Aquello no era Fitch
o siquiera Standard & Poor’s. Era Moody’s, los
aristócratas del negocio de las calificaciones,



propiedad en un 20 por ciento de Warren Buffett. Y
Vincent Daniel, de Queens, le estaba diciendo a su
presidente que era o un idiota o un ladrón.

A primeros de junio, el mercado de bonos
hipotecarios basura había reanudado lo que ya
sería un ininterrumpido declive, y las posiciones
de FrontPoint empezaron a moverse, primero en
miles y luego en millones de dólares al día. «Sé
que estoy ganando dinero —se preguntaba Eisman
a menudo. Pero entonces, ¿quién lo está
perdiendo?» Ellos ya vendían en corto las
acciones de entidades emisoras de hipotecas y de
empresas constructoras de viviendas. Ahora
añadieron también a sus posiciones cortas las
acciones de las agencias de calificación. «Estaban
haciendo diez veces más calificaciones de CDO
que de bonos GM —decía Eisman—, y todo eso
iba a acabar.»

Inevitablemente, su atención se desplazó al
corazón del capitalismo, los grandes bancos de
inversión de Wall Street. «Nuestra tesis original
era que la maquinaria de titularización constituía
el gran centro de beneficios de Wall Street y esta



iba a desaparecer —explicaba Eisman—. Y
cuando eso ocurriera, sus ingresos se agotarían.»
Una de las razones de que Wall Street hubiera
ideado ese nuevo sector denominado finanzas
estructuradas era que su obsoleto negocio era cada
día menos rentable. Los beneficios del corretaje
de acciones, junto con los de los tipos más
convencionales de corretaje de bonos, se habían
visto mermados por la competencia de internet.
Desde el momento en que el mercado dejó de
comprar bonos hipotecarios basura y CDO
respaldados por bonos hipotecarios basura, los
bancos de inversión empezaron a tener problemas.
Hasta mediados de 2007, Eisman no había
sospechado que las firmas fueran tan estúpidas
como para invertir en sus propias creaciones.
Podía ver que su apalancamiento había aumentado
drásticamente en solo unos pocos años. Podía ver,
obviamente, que poseían activos cada vez más
arriesgados adquiridos con dinero prestado. Pero
lo que no podía ver era la naturaleza de sus
activos. ¿Bonos corporativos triple A, o CDO
subprime triple A? «No podías saberlo con



certeza —decía—. No se revelaba ninguna
información. No sabías lo que tenían en su balance
general. Lógicamente suponías que se deshacían de
esa mierda en cuanto la creaban.»

Una combinación de nuevos hechos y el
contacto humano real con la gente que dirigía las
grandes firmas y las agencias de calificación
habían despertado su recelo. El primer nuevo
hecho había sido el anuncio de HSBC, en febrero
de 2007, de que estaba perdiendo grandes sumas
de dinero en sus préstamos basura, y un segundo
anuncio, en marzo, de que se estaba deshaciendo
de su cartera subprime. «Se suponía que los tipos
de HSBC eran los buenos —decía Vinny—. Se
suponía que ellos habían limpiado Household. Y
pensamos: “¡Mierda!, hay mucha gente peor que
eso”.» El segundo nuevo hecho estaba en los
resultados del segundo trimestre de Merrill Lynch.
En julio de 2007, la empresa anunció un nuevo
trimestre sensacionalmente rentable, pero admitió
que había experimentado una disminución de los
ingresos de las transacciones hipotecarias
derivada de pérdidas en bonos basura. Lo que a la



mayoría de los inversores les pareció solo una
información trivial, para Eisman representaba una
gran noticia: Merrill Lynch poseía una cantidad
significativa de valores hipotecarios subprime. El
director financiero de Merrill, Jeff Edwards, había
declarado a Bloomberg News que el mercado no
tenía por qué preocuparse por ello, ya que su
«gestión de riesgos activa» había permitido a la
empresa reducir su exposición a los bonos basura
de baja calificación. «No quiero profundizar
demasiado en cómo nos posicionamos exactamente
en un momento dado cualquiera», decía Edwards;
pero sí profundizó lo suficiente como para decir
que el mercado estaba prestando demasiada
atención a lo que fuera que estuviera haciendo
Merrill con los bonos hipotecarios basura. O,
como lo expresaba crípticamente Edwards: «Hay
una atención desproporcionada a una clase
concreta de activos de un país concreto».

Eisman no lo creía así, y dos semanas después
persuadió a un analista de UBS llamado Glenn
Schorr para que lo acompañara a una pequeña
reunión entre Edwards y los principales



accionistas de Merrill Lynch. El director
financiero de Merrill empezó explicando que
aquel pequeño problema con las hipotecas basura
que la empresa parecía tener estaba firmemente
controlado por los modelos que esta utilizaba.
«Todavía no habíamos avanzado mucho en la
reunión —contaba uno de los presentes—. Jeff
estaba haciendo todavía las observaciones que
había preparado, y de pronto Steve exclama:
“¡Bueno, sus modelos están equivocados!”. Se
hizo un embarazoso silencio en toda la sala. ¿Te
ríes? ¿Intentas pensar en otra pregunta para que
todos puedan cambiar de tema? Steve, que estaba
sentado en un extremo de la mesa, empezó a
ordenar sus papeles de forma muy ostensible,
como si dijera: “Si no fuera una grosería, me
largaba ahora mismo”.»

Eisman, por su parte, consideró el incidente un
cortés intercambio de opiniones, después de lo
cual perdió todo interés. «No había nada más que
decir. Simplemente pensé: “¿Sabes qué? Este tipo
no se entera”.»

A primera vista, aquellas grandes firmas de



Wall Street parecían robustas; pero Eisman
empezaba a pensar que, en el fondo, era posible
que sus problemas no se limitaran a una potencial
pérdida de ingresos. Si de verdad no creían que el
mercado de las hipotecas basura fuera un
problema para ellos, entonces el mercado de las
hipotecas basura podría ser su final. Él y su equipo
se propusieron entonces empezar a buscar riesgos
subprime ocultos: ¿quién ocultaba qué? «Lo
llamamos “En busca del tesoro”», explicaba. No
sabían con certeza si aquellas firmas estaban de
algún modo al otro lado de las apuestas que él
había estado haciendo contra los bonos basura,
pero, cuanto más observaba, más se convencía de
que tampoco ellos lo sabían. Asistía a reuniones
con presidentes de empresas de Wall Street y les
formulaba las preguntas más básicas en relación
con sus balances generales. «No los conocían —
explicaba—. No conocían sus propios balances
generales.» En una ocasión se hizo invitar a una
reunión con el presidente del Bank of America,
Ken Lewis. «Yo estaba allí sentado escuchándole.
Y tuve una revelación. Me dije: “¡Dios mío, pero



si es tonto!”. Fue como si se apagara una bombilla.
¡El tipo que controlaba uno de los mayores bancos
del mundo era tonto!» De modo que vendieron en
corto Bank of America, junto con UBS, Citigroup,
Lehman Brothers y algunos otros. No se les
permitía vender en corto Morgan Stanley porque
ellos eran propiedad de Morgan Stanley, pero, de
haber podido, también lo habrían hecho. No mucho
después de que adoptaran sus posiciones cortas
contra los grandes bancos de Wall Street,
recibieron la visita de un destacado analista que
trabajaba para ellos, Brad Hintz, de Sanford C.
Bernstein & Co. Hintz le preguntó a Eisman qué se
traía entre manos.

«Simplemente hemos vendido en corto Merrill
Lynch», le dijo Eisman.

«¿Por qué?», le preguntó Hintz.
«Tenemos una sencilla tesis —le respondió

Eisman—. Va a producirse un desastre, y, siempre
que se produce un desastre, Merrill está ahí.»
Cuando llegó el momento de llevar a la bancarrota
al condado de Orange con un mal asesoramiento,
Merrill estaba ahí. Cuando quebró internet, Merrill



estaba ahí. En la década de 1980, cuando se soltó
la correa al primer operador de bonos y este
perdió cientos de millones de dólares, Merrill
estaba ahí para parar el golpe. Tal era la lógica de
Eisman: la lógica de la jerarquía de Wall Street.
Goldman Sachs era el grandullón que dominaba
los juegos del barrio; Merrill Lynch era el niño
gordinflón al que se asignaban los papeles menos
agradables, pero que se contentaba con que se le
tuviera en cuenta. El juego, tal como Eisman lo
veía, consistía en hacer restallar el látigo, y él
suponía que Merrill Lynch ocupaba el lugar que se
le había asignado como último eslabón de la
cadena.

El 17 de julio de 2007, dos días antes de que
Ben Bernanke, el presidente de la Reserva
Federal, declarara al Senado estadounidense que
él no contemplaba más de 100.000 millones de
dólares en pérdidas en el mercado de las hipotecas
basura, FrontPoint hizo algo insólito: celebró su
propia teleconferencia. Antes habían
intercambiado llamadas telefónicas con su
minúscula población de inversores, pero esta vez



abrieron sus puertas. Steve Eisman se había
convertido en un secreto a voces. «Steve era uno
de los aproximadamente dos inversores que
entendían por completo lo que ocurría», decía un
destacado analista de Wall Street. Quinientas
personas participaron para escuchar lo que Eisman
tenía que decir, y otras quinientas se conectaron
más tarde para oír la grabación. Steve explicó la
extraña alquimia de las CDO entresuelo, y dijo
que él esperaba pérdidas de hasta 300.000
millones de dólares solo de ese pedacito del
mercado. Para evaluar la situación, le dijo a su
audiencia: «Tirad vuestro modelo al cubo de la
basura. Todos los modelos son retrógrados. Los
modelos no tienen ni idea de en qué se ha
convertido este mundo. […] Por primera vez en su
vida, la gente del mundo de la titularización
respaldada por activos tienen realmente que
pensar». Explicó que las agencias de calificación
estaban en bancarrota moral y vivían con el temor
de ir también a la bancarrota física. «Las agencias
de calificación están muertas de miedo —dijo—.
Están muertas de miedo por no hacer nada, porque



si no hacen nada parecerán tontas.» Él esperaba
que al menos la mitad de los préstamos
hipotecarios de vivienda estadounidenses —por
valor de muchos billones de dólares— sufrirían
pérdidas. «Estamos en medio de uno de los
mayores experimentos sociales que ha visto nunca
este país —declaró Eisman—. No va a ser un
experimento divertido. […] Piensen que es algo
feo. Todavía no han visto nada.» Cuando terminó,
el siguiente orador, un inglés que gestionaba un
fondo independiente en FrontPoint, tardó un poco
en responder. «Lo siento —dijo el inglés
irónicamente—, tenía que calmarme después de
oír decir a Steve que el mundo se acaba.» Y todo
el mundo rió.

Más tarde, aquel mismo día, se informó a los
inversores de los desplomados fondos de
cobertura de Bear Stearns de que sus 1.600
millones de dólares en CDO respaldadas por
activos subprime y calificadas como triple A no
habían perdido solo parte de su valor, sino que
carecían de valor en absoluto. Ahora Eisman
estaba convencido de que muchas de las mayores



firmas de Wall Street no entendían sus propios
riesgos y estaban en peligro. En el fondo de su
convicción subyacía el recuerdo de su cena con
Wing Chau, cuando comprendió el papel central de
las CDO entresuelo e hizo una apuesta masiva
contra aquellas mismas CDO. Ello, obviamente,
planteaba una pregunta: ¿qué hay exactamente
dentro de una CDO? «Yo no sabía qué coño había
ahí dentro —explicaba Eisman—. No podías hacer
un análisis. No podías decir: “Denme todas las
que llevan solo Californias dentro”. Nadie sabía
lo que había dentro.» Pero aprendieron lo
suficiente como para saber, en palabras de Danny,
que «no eran más que todos los trozos de mierda
que ya habíamos vendido en corto envueltos todos
juntos en una cartera». Aparte de eso, iban
completamente a ciegas. «La naturaleza de Steve
es actuar primero y entender después», decía
Vinny.

Entonces llegó una noticia. Eisman llevaba
tiempo suscrito a un boletín informativo famoso en
los círculos de Wall Street y desconocido fuera de
ellos, el Grant’s Interest Rate Observer. Su



director, Jim Grant, llevaba profetizando la
catástrofe desde que se inició el gran ciclo de
deuda, a mediados de la década de 1980. A finales
de 2006, Grant decidió investigar aquellas
extrañas creaciones de Wall Street conocidas
como CDO. O, mejor dicho, le pidió a su joven
ayudante, Dan Gertner, ingeniero químico con un
máster, que intentara entenderlas. Gertner se
marchó con los documentos que explicaban las
CDO a los potenciales inversores, y, tras muchos
sudores, gruñidos, esfuerzos y sufrimientos,
«volvió —explica Grant—, y me dijo: “No logro
entenderlo”. Yo le dije: “Creo que ya tenemos
nuestra historia”».

Gertner había escarbado y escarbado, y
finalmente había llegado a la conclusión de que,
por mucho que escarbara, nunca podría llegar al
fondo de lo que había exactamente dentro de una
CDO, lo cual, para Jim Grant, significaba que no
era posible que ningún inversor lo lograra
tampoco. A su vez, ello sugería lo que Grant sabía
ya: que había demasiadas personas creyéndose
demasiadas declaraciones financieras a pie



juntillas. A comienzos de 2007, Grant escribió una
serie de artículos sugiriendo que las agencias de
calificación no estaban haciendo su trabajo; que
casi con toda seguridad estaban calificando
aquellas CDO sin saber exactamente lo que había
dentro de ellas. «Los lectores del Grant’s han
visto por sí mismos cómo un montón de porciones
de hipotecas que no son de primera calidad pueden
reorganizarse para formar una obligación de deuda
garantizada —empezaba uno de dichos artículos
—. Y se han quedado mirando asombrados las
mejoras que este misterioso proceso puede obrar
en las calificaciones crediticias de dichas
porciones…» Entonces Standard & Poor’s llamó a
Grant, junto con su ayudante de confianza, para
echarles la bronca. «De hecho, nos mandaron
llamar de la agencia de calificación y nos dijeron:
“Tíos, no os enteráis” —explica Gertner—. Jim
había empleado el término “alquimia”, y a ellos no
les gustaba ese término.»

Solo unos kilómetros al norte de las oficinas del
Grant’s en Wall Street, un gestor de fondos de
cobertura con una visión sombría del mundo se



preguntaba por qué no había oído a nadie más
expresar sus recelos sobre el mercado de bonos y
sus abstrusas creaciones. En el artículo de Jim
Grant, Steve Eisman encontró una confirmación
independiente de su teoría sobre el mundo
financiero. «Cuando lo leí —explicaba Eisman—,
pensé: “¡Dios mío, esto es como poseer una mina
de oro!”. Al leer aquello, fui el único tipo en todo
el mundo bursátil que casi tiene un orgasmo.»



8

Un largo período de calma

El día que Steve Eisman se convirtió en el primer
hombre del mundo que casi experimenta placer
sexual al leer un artículo del Grant’s Interest Rate
Observer, el doctor Michael Burry recibía de su
director financiero una copia del mismo artículo,
acompañado de una nota jocosa: «Mike, no estarás
pluriempleado escribiendo para el Grant’s,
¿verdad?».

«No —respondió Burry, sin ver nada
obviamente alentador en el descubrimiento de que
había alguien por ahí que pensaba como él—. Pero
me sorprende un poco que el Grant’s no se haya
puesto en contacto con nosotros…» Él seguía
estando en el mundo financiero pero distanciado
de él, como si se encontrara al otro lado de un



cristal que no se decidiera a tocar. Había sido el
primer inversor que había diagnosticado el
trastorno del sistema financiero estadounidense a
comienzos de 2003: la extensión del crédito
mediante instrumentos. Se ideaban complicados
productos financieros con el exclusivo fin de
prestar dinero a gente que nunca podría
devolverlo. «Realmente creo que el último acto de
la obra es una crisis de nuestras instituciones
financieras, que están haciendo operaciones tan
estúpidas —le escribía en abril de 2003 a un
amigo que le había preguntado por qué las cartas
trimestrales de Scion Capital a sus inversores se
habían vuelto tan sombrías—. Tengo un trabajo
que hacer: ganar dinero para mis clientes. Punto.
Pero, chico, la cosa se vuelve malsana cuando
empiezas a hacer inversiones que salen
extraordinariamente bien si ocurre una tragedia.»
Luego, en la primavera de 2005, había
identificado, antes que ningún otro inversor,
exactamente qué tragedia era más probable que
ocurriera, cuando hizo una gran apuesta explícita
contra bonos hipotecarios basura.



En febrero de 2007, los préstamos basura
estaban experimentando cifras récord de impago,
las instituciones financieras eran cada día menos
estables, y nadie más que él parecía recordar lo
que había dicho y hecho. Les había dicho a sus
inversores que quizá tendrían que ser pacientes,
que era posible que la apuesta no rindiera hasta
que las hipotecas emitidas en 2005 llegaran al
final del período del tipo de interés «de
enganche». Pero no habían sido pacientes. Muchos
de sus inversores desconfiaron de él, y él, a su
vez, se sintió traicionado por ellos. Al principio
había imaginado el final, pero ninguna de las
etapas intermedias. «Supongo que solo quería irme
a dormir y despertarme en 2007», decía. Para
mantener sus apuestas contra los bonos
hipotecarios basura, se había visto obligado a
despedir a la mitad de su reducido personal y a
deshacerse de otras apuestas, por valor de miles
de millones de dólares, que había hecho contra las
empresas más estrechamente vinculadas al
mercado de las hipotecas basura. Ahora estaba
más aislado que nunca. Lo único que había



cambiado era su explicación de ello.
No mucho antes, su esposa le había arrastrado a

la consulta de un psicólogo de Stanford. Un
profesor de preescolar había observado ciertos
comportamientos preocupantes en su hijo de cuatro
años, Nicholas, y les había sugerido que había que
hacerle unas pruebas. Nicholas no dormía cuando
lo hacían los otros niños, se distraía cuando el
profesor hablaba durante un largo rato, y su mente
parecía «muy activa». Michael Burry tuvo que
resistirse a su impulso de sentirse ofendido. Al fin
y al cabo, él era médico, y sospechaba que el
profesor intentaba decirles que él no había sabido
diagnosticarle un trastorno por déficit de atención
a su propio hijo. «Yo había trabajado en un
consultorio de TDAH [trastorno por déficit de
atención con hiperactividad] durante mi
residencia, y tenía la fuerte impresión de que se
diagnosticaba con demasiada facilidad —
explicaba—. Que era un diagnóstico “salvador”
para demasiados niños cuyos padres querían una
razón médica para medicar a sus hijos, o para
explicar el mal comportamiento de estos.» Él



sospechaba que su hijo era algo distinto de los
otros niños, pero distinto en un sentido positivo.
«Hacía una gran cantidad de preguntas —decía
Burry—. Yo le había alentado a ello, porque de
niño siempre hacía muchas preguntas y me sentía
frustrado cuando me decían que me callara.»
Ahora observaba a su hijo con más atención, y
advirtió que el pequeño, aunque era inteligente,
tenía problemas a la hora de relacionarse con los
demás. «Cuando trataba de interactuar, aunque no
les hacía nada malo a los otros niños, de algún
modo les fastidiaba.» Al llegar a casa le dijo a su
esposa: «¡No te preocupes! ¡Está perfectamente!».

Su esposa le miró fijamente y le preguntó:
«¿Cómo lo sabes?».

A lo que el doctor Michael Burry le respondió:
«¡Porque es exactamente igual que yo! ¡Es como
era yo!».

La solicitud para inscribir a su hijo en varios
jardines de infancia tropezó con rápidos rechazos,
que no iban acompañados de explicación alguna.
Ante la insistencia de que le dieran una razón, una
de las escuelas le dijo a Burry que su hijo sufría



de deficiencias de motricidad tanto gruesa como
fina. «Al parecer había obtenido una puntuación
muy baja en pruebas relacionadas con el arte y el
uso de las tijeras —explicaba Burry—. ¡Vaya
cosa!, pensé. Yo sigo dibujando como un niño de
cuatro años y odio el arte.» Para hacer callar a su
esposa, no obstante, aceptó que se hicieran
pruebas a su hijo. «Eso no haría sino demostrar
que era un niño inteligente, un “genio
despistado”.»

Pero lejos de ello, las pruebas, realizadas por
una psicóloga infantil, demostraron que su hijo
tenía el síndrome de Asperger. Un caso clásico,
les dijo, y les recomendó que sacaran al niño de la
escuela normal y lo llevaran a una especial. El
doctor Michael Burry se quedó mudo de asombro:
recordaba el Asperger de la facultad de medicina,
pero solo vagamente. Su esposa le dio el montón
de libros que había acumulado sobre el autismo y
otros trastornos relacionados. Los primeros eran la
Guía completa del síndrome de Asperger, escrita
por un psicólogo clínico llamado Tony Attwood, y
El síndrome de Asperger: guía para padres y



profesionales, del mismo autor.
«Marcada deficiencia en el uso de múltiples

comportamientos no verbales, como mirarse a los
ojos…»

Confirmado.
«Incapacidad para desarrollar relaciones de

compañerismo…»
Confirmado.
«Ausencia de una tentativa espontánea de

compartir placeres, intereses o logros con otras
personas…»

Confirmado.
«Dificultad para leer los mensajes

sociales/emocionales en los ojos de alguien…»
Confirmado.
«Deficiente regulación de las emociones o los

mecanismos de control para expresar cólera…»
Confirmado.
«… Una de las razones por las que los

ordenadores resultan tan atractivos es no solo que
no tienes que hablar o socializar con ellos, sino
que estos son lógicos, constantes y no propensos a
caprichos. Por lo tanto, constituyen un foco de



interés ideal para la persona con el síndrome de
Asperger…»

Confirmado.
«Muchas personas tienen un hobby… La

diferencia entre el rango normal y la excentricidad
observada en el síndrome de Asperger es que estas
aficiones son a menudo solitarias, idiosincrásicas
y dominan el tiempo y la conversación de la
persona.»

Confirmado… Confirmado… Confirmado.
Al cabo de unas cuantas páginas, Michael Burry

comprendió que ya no estaba leyendo sobre su
hijo, sino sobre él mismo. «¿Cuántas personas
pueden coger un libro y encontrar un manual de
instrucciones de su vida? —se preguntó—.
Detestaba leer un libro que me dijera quién era yo.
Yo me creía distinto, pero ahí se decía que era
igual que otras personas. Mi esposa y yo éramos la
típica pareja de Asperger, y teníamos un hijo de
Asperger.» Su ojo de cristal ya no explicaba nada;
lo raro sería que lo hubiera hecho. ¿Cómo un ojo
de cristal podía explicar, en un nadador de
competición, el miedo patológico a las aguas



profundas, el terror de no saber qué acechaba bajo
sus pies? ¿Cómo podía explicar su pasión infantil
por lavar el dinero? Michael cogía billetes de un
dólar y los lavaba, los secaba con una toalla, los
prensaba entre las páginas de los libros, y luego
apilaba más libros sobre aquellos; todo para poder
tener dinero que pareciera «nuevo». «De repente
me había convertido en una caricatura —explicaba
Burry—. Yo siempre había sido capaz de estudiar
algo y sobresalir en algo realmente deprisa. Creía
que se debía a que tenía algo especial. Pero ahora
era: “¡Bueno, mucha gente con Asperger puede
hacer eso!”. Ahora había un trastorno que me
explicaba.»

Se resistió a aceptarlo. Él tenía un don para
encontrar y analizar información sobre los temas
que más le interesaban. Y siempre había estado
muy interesado en sí mismo. Ahora, a los treinta y
cinco años de edad, le habían dado aquella nueva
información sobre sí mismo, y su primera reacción
fue desear que no se la hubieran dado. «Mi primer
pensamiento fue que mucha gente debía de tenerlo
y no lo sabía —explicaba—. Y me preguntaba:



“¿Es realmente bueno para mí saberlo en este
momento? ¿Por qué es bueno para mí saber eso de
mí mismo?”.»

Fue a ver a su psicólogo para que le ayudara a
evitar los efectos de su síndrome en su esposa y
sus hijos. Su vida laboral, no obstante, permaneció
inalterada por la nueva información. Él no
modificó la forma en que tomaba sus decisiones de
inversión, por ejemplo, o el modo de comunicarse
con sus inversores. Tampoco dejó que sus
inversores se enteraran de su trastorno. «No
consideraba que fuera un hecho material que
hubiera que revelar —comentaba—. No era un
cambio. No se me había diagnosticado algo nuevo.
Era algo que había tenido siempre.» Por otra parte,
aquello explicaba en terrible medida lo que hacía
para ganarse la vida, y el modo como lo hacía: su
obsesiva búsqueda de datos fácticos, su insistencia
en la lógica, su capacidad de analizar rápidamente
un montón de tediosas declaraciones financieras…
Las personas con Asperger no podían controlar
aquello en lo que estaban interesadas. Fue un
golpe de suerte que su especial foco de interés



fueran los mercados financieros y no, pongamos
por caso, coleccionar catálogos de cortacéspedes.
Cuando se lo planteó de ese modo, comprendió
que los complejos mercados financieros modernos
estaban lo bastante bien diseñados como para
recompensar a una persona con Asperger que se
interesara en ellos. «Solo alguien que tiene
Asperger se leería el prospecto de un bono
hipotecario basura», decía.

A comienzos de 2007, Michael Burry se
encontraba en una situación especialmente extraña.
Había comprado seguros sobre un montón de
bonos hipotecarios basura realmente malos,
creados a partir de préstamos hechos en 2005,
pero aquellas eran sus permutas de impago
crediticio. No era frecuente que otros operaran con
ellas, ya que mucha gente había adoptado el punto
de vista de que los préstamos hechos en 2005 eran
de algún modo más sólidos que los realizados en
2006; en la jerga del mercado de bonos, estaban
«fuera de la carrera».* Este era el principal
argumento: los grupos de préstamos contra los que
había apostado eran «relativamente limpios». Para



contestar tal afirmación, encargó un estudio
privado, y descubrió que los grupos de préstamos
que había vendido en corto tenían casi el doble de
probabilidades de estar en bancarrota y un tercio
más de probabilidades de haber sido objeto de
embargo que la «carrera» general de transacciones
subprime de 2005. Los préstamos realizados en
2006 eran de hecho peores que los realizados en
2005, pero los realizados en 2005 seguían siendo
penosos, y tenían cada vez más cerca las fechas en
las que se habían de revisar sus tipos de interés.
Así pues, había escogido exactamente a los
propietarios de viviendas adecuados contra los
que apostar.

Durante todo el año 2006 y los primeros meses
de 2007, Burry envió su lista de permutas de
impago crediticio a Goldman, al Bank of America
y a Morgan Stanley con la intención de que se la
mostraran a los posibles compradores, a fin de que
él pudiera hacerse una idea del precio de mercado.
Al fin y al cabo, esa era la función teórica de los
operadores: la de intermediarios, creadores de
mercados. Sin embargo, no era la función que



realizaban. «Parecía que los operadores se
limitaban a sentarse delante de mis listas y hacer
sus propias apuestas de la manera más
oportunista», explicaba Burry. Los datos de los
emisores de hipotecas eran peores cada mes —los
préstamos subyacentes a los bonos estaban yendo
mal a un ritmo cada vez mayor—, y sin embargo,
según decían, el precio de asegurar dichos
préstamos bajaba. «La lógica me había fallado —
comentaba—. No podía explicar los resultados
que veía.» Al final de cada jornada solía hacer un
pequeño cálculo: si el mercado subprime había
caído, le transferirían dinero a él; si se había
fortalecido, sería él quien tendría que transferir
dinero. El destino de Scion Capital dependía de
esas apuestas, pero a corto plazo ese destino no
venía determinado por un mercado abierto y libre;
venía determinado por Goldman Sachs, el Bank of
America y Morgan Stanley, que decidían cada día
si las permutas de impago crediticio de Mike
Burry habían ganado o perdido dinero.

Era cierto, no obstante, que su cartera de
permutas de impago crediticio era poco corriente.



Habían sido seleccionadas por un personaje poco
corriente, con una opinión poco corriente sobre los
mercados financieros, que operaba solo y de forma
independiente. Este hecho solo permitía a las
firmas de Wall Street dictarle el precio de
mercado. Al no haber nadie más que comprara y
vendiera exactamente lo que Michael Burry
compraba y vendía, no había ninguna evidencia
objetiva del valor de tales productos, de modo que
valían lo que Goldman Sachs y Morgan Stanley
decían que valían. Burry detectó una pauta en el
modo en que manejaban su mercado: todas las
buenas noticias sobre el mercado de la vivienda, o
sobre la economía, se trataban como una excusa
para exigir una fianza a Scion Capital; y todas las
malas noticias se menospreciaban como si de
algún modo resultaran irrelevantes para las
apuestas concretas que él había hecho. Las firmas
siempre afirmaban que no tenían ninguna posición
propia —que mantenían sus activos y pasivos
equilibrados—, pero su comportamiento decía otra
cosa. «Cualquiera que fuera, la posición neta de
los bancos era la que determinaba la referencia —



decía—. Yo no creo que ellos acudieran al
mercado en busca de referencia; creo que acudían
para cubrir sus necesidades.» Es decir, la razón
por la que se negaban a reconocer que la apuesta
de Burry producía beneficios era que ellos estaban
al otro lado de dicha apuesta. «Cuando hablas con
los operadores —escribía en marzo de 2006 al
abogado de su empresa, Steve Druskin—, obtienes
la perspectiva de su cartera. Lo que tengan en su
cartera será su punto de vista. Resulta que
Goldman está acumulando un montón de ese
riesgo. Pues entonces hablarán como si no hubiera
pasado nada en los fondos de hipotecas. No hay
necesidad de sembrar el pánico […] y eso ha
funcionado. Mientras puedan atraer más [dinero]
al mercado, el problema queda resuelto. Esa ha
sido la historia de los últimos tres o cuatro años.»

En abril de 2006 había terminado de comprar
seguros sobre bonos hipotecarios basura. En una
cartera de 555 millones de dólares, había puesto
1.900 millones de dólares en aquellas peculiares
apuestas; unas apuestas que deberían estar
produciendo beneficios, pero que no los



producían. En mayo adoptó una nueva táctica:
preguntar a operadores de Wall Street si estarían
dispuestos a venderle más permutas de impago
crediticio al precio que ellos afirmaban que
valían, sabiendo que no era así. «En ningún
momento ha habido ninguna contraparte dispuesta
a venderme mi lista a mis referencias —escribía
en un correo electrónico—. El 80 o 90 por ciento
de los nombres de mi lista ni siquiera están
disponibles a ningún precio.» Un mercado que
funcionara correctamente asimilaría la nueva
información en los precios de los valores; pero
este mercado multibillonario del riesgo
hipotecario subprime nunca experimentaba
variaciones. «Uno de los dichos más viejos
relacionados con la inversión es que, si lees algo
sobre ella en el periódico, es que ya es demasiado
tarde —explicaba—. Pero no esta vez.» Steve
Druskin, que se involucraba cada vez más en el
mercado, no podía creer lo controlado que estaba.
«Lo asombroso es que hagan un mercado con ese
producto irreal —decía Druskin—. Eso no es un
verdadero activo.» Era como si Wall Street



hubiera decidido permitir a todo el mundo apostar
sobre la puntualidad de las líneas aéreas
comerciales. La probabilidad de que, por ejemplo,
el vuelo 001 de United Flight llegara a su hora
obviamente variaba: en función del clima, por
cuestiones mecánicas, por la pericia del piloto,
etcétera. Pero esas probabilidades cambiantes
podían ignorarse hasta el momento en que el avión
llegara o no llegara. No importaba que grandes
entidades prestadoras hipotecarias como Ownit y
ResCap quebraran, o que algún grupo de
préstamos basura experimentara pérdidas
superiores a las esperadas: lo único que importaba
era lo que Goldman Sachs y Morgan Stanley
habían decidido que debía importar.

El mayor mercado de capitales del mundo en
realidad no era un mercado: era otra cosa; pero
¿qué? «De hecho, estoy quejándome a mis
homólogos de que tiene que haber un fraude en el
mercado para que las permutas de impago
crediticio se hallen en su mínimo histórico —
escribía Burry en un correo electrónico a un
inversor de confianza—. ¿Y si las CDS son un



fraude? Me hago esta pregunta constantemente, y
nunca había tenido la sensación de que debía
pensar de esa manera tanto como ahora. De ningún
modo deberíamos bajar del 5 por ciento este año
solo en CDS hipotecarias.» A su vendedora en
Goldman Sachs le escribió: «¿Creo que estoy
vendiendo en corto viviendas, pero resulta que no,
porque las CDS son delictivas?». Cuando, unos
meses más tarde, Goldman Sachs anunció que
reservaba 542.000 dólares por empleado para el
fondo de primas de 2006, él escribió de nuevo:
«Como antiguo empleado de gasolinera, empleado
de aparcamiento, médico residente y actual paria
de Goldman Sachs, me siento ofendido».

A mediados de 2006 empezó a tener noticia de
otros gestores de cartera que querían hacer la
misma apuesta que él. Unos cuantos incluso le
llamaron y le pidieron ayuda. «Tenía a toda esa
gente diciéndome que tenía que salir de esa
operación —decía—. Y yo miraba a aquellas otras
personas y pensaba en lo afortunadas que eran por
poder entrar en la operación.» Si el mercado
hubiera sido mínimamente racional, habría



reventado mucho antes. «Algunos de los mayores
fondos del planeta han escogido mi cerebro y
copiado mi estrategia —escribía en un correo
electrónico—. De modo que no solo será Scion la
que gane dinero si eso sucede. Aun así, tampoco
será todo el mundo.»

Ahora se sentía absolutamente desdichado. «Es
como si mis tripas se digirieran a sí mismas», le
escribió a su esposa a mediados de septiembre. El
motivo de su tristeza eran, como de costumbre, los
otros. Y los otros que más le molestaban eran sus
propios inversores. Cuando inició su fondo, en el
año 2000, liberó solo sus rendimientos
trimestrales, y les dijo a sus inversores que tenía
la intención de no decirles casi nada sobre lo que
se traía entre manos. Ahora le exigían informes
mensuales y hasta quincenales, y le incordiaban
constantemente sobre la prudencia de su
pesimismo. «Casi pensaba que, cuanto mejor era
la idea, y cuanto más iconoclasta era el inversor,
más probabilidades tenías de que los inversores te
gritaran», explicaba. A él no le preocupaba lo
jorobado que estuviera el mercado de un valor



determinado porque sabía que a la larga la lógica
acabaría metiéndolo en cintura: los negocios o
prosperaban o fracasaban; los préstamos o se
pagaban o no se pagaban. Pero las personas cuyo
dinero gestionaba eran incapaces de mantener una
distancia emocional con respecto al mercado. Y
ahora respondían a los mismos estímulos
superficiales que todo el jorobado mercado de las
hipotecas basura, e intentaban obligarle a
adaptarse a su demencia. «Hago todo lo posible
por tener paciencia —le escribía a un inversor—.
Pero solo puedo ser tan paciente como lo sean mis
inversores.» A otro inversor quejoso le escribió:
«La definición de un gestor inteligente en el mundo
de los fondos de cobertura es alguien que tiene la
idea correcta y ve cómo sus inversores le
abandonan justo antes de que la idea produzca
beneficios». Cuando estaba ganando enormes
sumas de dinero apenas había tenido noticias de
ellos; en el momento en que empezó a perder un
poco, ellos comenzaron a acribillarle a dudas y
recelos:



Entiendo que el monstruo que nos arrastra hacia el mar
son las CDS. Ha creado usted la penosa situación del viejo y
el mar.

¿Cuándo ve usted el final de la sangría? (en agosto ha
bajado de nuevo el 5 por ciento). ¿Está utilizando ahora una
estrategia más arriesgada?

Me pone usted físicamente enfermo… ¿Cómo se atreve?

¿Puede explicarme cómo seguimos perdiendo dinero en
esta posición? Si nuestras pérdidas potenciales son fijas, me
parece, en base a lo que hemos perdido, que ahora deberían
ser una minúscula parte de la cartera.

Esta última pregunta no dejaba de plantearse:
¿cómo un especialista en acciones podía estar
perdiendo tanto con aquella quijotesca apuesta en
el mercado de bonos? Y él no dejaba de intentar
contestarla: se comprometía a pagar primas
anuales equivalentes a aproximadamente el 8 por
ciento de la cartera, todos los años mientras
existieran los préstamos subyacentes
(probablemente unos cinco años, aunque podían
llegar a ser treinta). Un 8 por ciento multiplicado



por cinco años se convertía en un 40 por ciento. Si
el valor de las permutas de impago crediticio caía
a la mitad, Scion registraba una pérdida ajustada
al valor de mercado del 20 por ciento.

Más alarmante resultaba el hecho de que sus
contratos de permuta de impago crediticio
contuvieran una disposición que permitía a las
grandes firmas de Wall Street cancelar sus
apuestas con Scion si los activos de esta última
caían por debajo de un cierto nivel. De repente
existía un riesgo real de que pudiera ocurrir tal
cosa. La mayoría de sus inversores habían
aceptado una «inmovilización» de dos años y no
podían retirar su dinero a voluntad. Pero de los
555 millones de dólares que tenía bajo su gestión,
302 millones eran susceptibles de ser retirados o
bien a finales de 2006 o a mediados de 2007, y los
inversores hacían cola para recuperar su dinero.
En octubre de 2006, mientras los precios de las
viviendas estadounidenses experimentaban su
mayor descenso en treinta y cinco años, y solo
unas semanas antes de que el índice ABX de bonos
hipotecarios triple B experimentara su primer



«acontecimiento crediticio» (es decir, sus
primeras pérdidas), Michael Burry afrontaba la
probabilidad de una retirada masiva de dinero de
su fondo; un fondo que ahora se dedicaba a apostar
contra el mercado de las hipotecas basura.
«Estábamos clínicamente deprimidos —decía uno
de los analistas que Burry había contratado, pero
con los que luego nunca sabía qué hacer, dado que
siempre insistía en realizar todos los análisis por
sí mismo—. Ibas a trabajar y decías: “No quiero
estar aquí”. La operación se volvía contra ti, y los
inversores querían salir.»

Una noche, cuando Burry se quejaba a su esposa
de la completa falta de perspectiva a largo plazo
de los mercados financieros, le vino a la mente una
idea: el acuerdo con sus inversores le daba
derecho a conservar su dinero si lo había invertido
«en valores de los que no hay ningún mercado
público o que no son libremente negociables».
Correspondía al gestor decidir si había un
mercado público para un valor concreto. Si
Michael Burry consideraba que no lo había —por
ejemplo, si pensaba que un mercado



temporalmente no funcionaba o era de algún modo
fraudulento—, se le permitía «reservar» una
inversión. Es decir, que podía decirles a sus
inversores que no podrían disponer de su dinero
hasta que la apuesta que él había hecho con este
completara su ciclo natural.

Y entonces hizo lo que le pareció la única cosa
apropiada y lógica que podía hacer: apartó sus
permutas de impago crediticio. La larga lista de
inversores ansiosos por recuperar su dinero —una
lista que incluía a su patrocinadora fundacional,
Gotham Capital— recibieron la noticia en una
concisa carta en la que les comunicaba que
bloqueaba entre el 50 y el 55 por ciento de su
dinero. Burry hizo que a la carta le siguiera su
informe trimestral, que esperaba que pudiera hacer
que todo el mundo se sintiera un poco mejor. Pero
no tenía el don de preocuparse por lo que los
demás pensaban de él: era casi como si no supiera
cómo hacerlo. Y lo que escribió parecía menos
una disculpa que un ataque: «Nunca antes me había
sentido tan optimista con respecto a la cartera por
una razón que no tuviera nada que ver con las



acciones», empezaba, para pasar luego a explicar
cómo había establecido una posición en los
mercados que debía de ser la envidia de cualquier
gestor de cartera; cómo había hecho una apuesta,
no sobre un «apocalipsis inmobiliario» (aunque
sospechara que este era inminente), sino sobre
«más o menos el 5 por ciento peor de los
préstamos realizados en 2005»; y cómo sus
inversores debían considerarse afortunados.
Escribía como si estuviera sentado en la cima del
mundo, cuando se esperaba más bien que se
sintiera como si el mundo le hubiera caído encima
a él. Uno de sus principales inversores
neoyorquinos le escribió un correo electrónico:
«Yo tendría más cuidado a la hora de emplear en
el futuro frases despectivas como “Estamos
vendiendo en corto la cartera hipotecaria que todo
el mundo querría si la gente supiera lo que hace” y
“Tarde o temprano alguno de los tipos importantes
debería leerse algún prospecto”». Uno de su dos
viejos amigos del correo electrónico —ambos se
habían mantenido fieles a él— escribió: «Nadie
salvo el dictador norcoreano Kim Jong-il



escribiría una carta así cuando han bajado un 17
por ciento».

De inmediato, sus socios de Gotham Capital le
amenazaron con demandarle. Pronto se les unieron
otros, que empezaron a organizarse para entablar
una lucha judicial. Lo que diferenció a Gotham fue
que sus jefes volaron de Nueva York a San José y
trataron de intimidar a Burry para que les
devolviera los 100 millones de dólares que habían
invertido con él. En enero de 2006, el fundador de
Gotham, Joel Greenblatt, había ido a la televisión
para promover un libro, y, cuando se le pidió que
nombrara a sus «inversores por valor» favoritos,
había alabado las virtudes de un raro talento
llamado Mike Burry. Diez meses después viajaba
cinco mil kilómetros con su socio, John Petry, para
decirle a Mike Burry que era un mentiroso y
presionarle para que abandonara una apuesta que
Burry consideraba la más astuta de su carrera. «Si
hubo un momento en que estuve a punto de ceder,
fue ese —explicaba Burry—. Joel era como un
padrino para mí, un socio de mi empresa, el tipo
que “me descubrió” y me apoyó antes que nadie de



fuera de mi familia. Yo le respetaba y admiraba.»
Ahora, cuando Greenblatt le dijo que ningún juez
de ningún tribunal de justicia respaldaría su
decisión de reservar lo que era claramente un
valor negociable, todos los sentimientos que Mike
Burry albergaba hacia él se desvanecieron.
Cuando Greenblatt le pidió ver una lista de los
bonos hipotecarios basura contra los que Burry
había apostado, este se negó. Desde el punto de
vista de Greenblatt, él le había dado a aquel tipo
100 millones de dólares, y ahora no solo se negaba
a devolvérselos, sino que ni siquiera quería hablar
con él.

Y a Greenblatt no le faltaba razón. Resultaba
descabelladamente atípico reservar una inversión
para la que había un mercado obvio. Era evidente
que existía algún precio bajo al que Mike Burry
podía salirse de su apuesta contra el mercado de
bonos hipotecarios basura. Para un significativo
número de sus inversores, parecía como si Burry
no quisiera aceptar el juicio del mercado: había
hecho una mala apuesta y no era capaz de aceptar
sus pérdidas. Pero para Burry, el juicio del



mercado era fraudulento, y Joel Greenblatt no
sabía de lo que hablaba. «Se me hizo evidente que
todavía no entendían las posiciones [con respecto
a las permutas de impago crediticio]», explicaba.

Él era sumamente consciente de que muchas de
las personas que le habían dado su dinero ahora le
despreciaban. Y esa conciencia le llevó a: a)
retirarse a su oficina y gritar «¡Jodeos!» con más
fuerza en sus pulmones que de costumbre; b)
desarrollar un nuevo desprecio hacia sus propios
inversores, y c) seguir intentando explicarles sus
actos por más claro que resultara que ya no le
escuchaban. «Preferiría que hablara usted menos y
escuchara más —le escribió su abogado, Steve
Druskin, a finales de octubre de 2006—. Están
elaborando su estrategia de litigio.»

«Aquello resultaba interesante —comentaba
Kip Oberting, que había propiciado que White
Mountains fuera otro de los inversores originarios
de Burry, antes de irse a trabajar a otras empresas
— porque él había explicado exactamente lo que
estaba haciendo. Y había hecho ganar grandes
sumas de dinero a la gente. Uno habría pensado



que los inversores le serían fieles.» Pero no solo
no le eran fieles, sino que huían tan rápido como él
les permitía. Le odiaban. «No entiendo por qué la
gente no ve que no pretendo hacer ningún daño»,
decía. La noche del 29 de diciembre, ya tarde,
Michael Burry se sentó a solas en su oficina y
escribió un breve correo electrónico a su esposa:
«Estoy increíblemente deprimido; intento ir a casa,
pero en este momento estoy demasiado furioso y
deprimido».

Y así, en enero de 2007, justo antes de que
Steve Eisman y Charlie Ledley se dirigieran
alegremente a Las Vegas, Michael Burry se sentó a
explicar a sus inversores cómo, en un año en que
Standard & Poor’s había crecido más de un 10 por
ciento, él había perdido un 18,4 por ciento. Una
persona que hubiera ganado dinero con él desde el
principio habría disfrutado de unas ganancias del
186 por ciento a lo largo de aquellos seis años,
frente al 10,13 por ciento del índice S&P 500.
Pero el éxito a largo plazo de Burry ya no era
relevante: ahora le juzgaban mes a mes. «El año
que acaba de terminar ha sido el que he tenido un



rendimiento más bajo que casi todos mis colegas y
amigos en una cantidad que oscilaba entre los
treinta y cuarenta puntos porcentuales —escribió
—. Un gestor de cartera no pasa de ser casi un don
nadie a ser casi universalmente aplaudido y luego
a ser casi universalmente vilipendiado sin que se
produzca algún efecto.» El efecto, siguió
explicando, era hacer que se sintiera cada vez más
seguro de que todo el mundo financiero se
equivocaba y él tenía razón. «Yo siempre he
creído que un solo analista de talento,
esforzándose mucho, puede abarcar una cantidad
asombrosa de paisaje inversor, y esta creencia
sigue siendo incuestionable en mi mente.»

Luego volvió, como hacía siempre, al nada
trivial asunto de sus permutas de impago
crediticio: todos los datos importantes apuntaban a
su probable éxito. Solo en los dos últimos meses
tres grandes entidades emisoras de hipotecas
habían quebrado… La organización Center for
Responsible Lending predecía que en 2007 habría
2,2 millones de prestatarios que perderían sus
casas, y que una de cada cinco hipotecas basura



emitidas en 2005 y 2006 sería objeto de impago…
Michael Burry era tan hábil a la hora de cabrear

a la gente que se convirtió en un villano de Wall
Street. Las cartas trimestrales a sus inversores, que
Burry consideraba privadas, ahora se filtraban
rutinariamente a la prensa. En un diario comercial
se publicó un repugnante artículo en el que se
sugería que se había comportado de forma poco
ética al reservar su apuesta, y Burry estaba seguro
de que el artículo había sido instigado por uno de
sus propios inversores. «Mike no era un paranoico
—comentaba un inversor de Nueva York que
observó el comportamiento de otros inversores
neoyorquinos hacia Scion Capital—. La gente en
realidad no le entendía. Cuando se convirtió en un
tipo malo se convirtió en un sociópata avaro que
iba a robar todo el dinero. Y siempre podía volver
a ser neurólogo. Eso era lo primero que se le
ocurría a todo el mundo con respecto a Mike: que
era médico.» Burry empezó a oír extraños rumores
sobre él. Que había abandonado a su esposa y
estaba escondido… Que había huido a
Sudamérica… «Es una vida interesante la que



llevo últimamente», le escribió Burry a uno de sus
amigos del correo electrónico.

Con todo lo que ha pasado recientemente, he tenido la
oportunidad de hablar con muchos de nuestros inversores,
cosa que es la primera vez que hago en la historia de los
fondos. Lo que he escuchado me ha chocado. Parece que los
inversores solo han prestado una relativa atención a mis
cartas, y muchos de ellos han hecho caso de diversos rumores
y habladurías en lugar del análisis o el pensamiento original.
Según las distintas versiones, he creado un fondo patrimonial
privado, he intentado comprar una mina de oro venezolana, he
montado un fondo de cobertura independiente llamado
Milton’s Opus, me he divorciado, he reventado, nunca he
revelado las operaciones con derivados, he pedido prestados
8.000 millones de dólares, he pasado la mayor parte de los dos
últimos años en Asia, he acusado a todo el mundo en Wall
Street salvo a mí mismo de ser idiota, he desviado capital de
los fondos a mi cuenta personal, y más o menos he convertido
a Scion en el siguiente Amaranth.* No me invento nada de
todo esto.

Él siempre había sido distinto de como cabía
esperar que fuera un gestor de fondos de cobertura.
Iba a trabajar con los mismos pantalones cortos y
camisetas durante días. Se negaba a llevar zapatos
con cordones. Se negaba a llevar relojes o



siquiera su anillo de boda. Para relajarse en el
trabajo a menudo ponía heavy metal a todo
volumen. «Creo que esas debilidades personales
mías fueron toleradas por muchos mientras las
cosas iban bien —explicaba—. Pero cuando las
cosas dejaron de ir bien, se convirtieron en
síntomas de incompetencia o de inestabilidad por
mi parte, incluso entre mis empleados y socios
comerciales.»

Después de la conferencia de Las Vegas, el
mercado había caído, y luego se recuperó hasta
finales de mayo. Para Charlie Ledley, de Cornwall
Capital, el sistema financiero estadounidense
parecía estar sistemáticamente corrompido por un
contubernio de bancos de Wall Street, agencias de
calificación y reguladores estatales. Para Steve
Eisman, de FrontPoint Partners, el mercado
parecía sobre todo estúpido o ilusorio: una cultura
financiera que había experimentado tantos
pequeños pánicos seguidos de robustas
expansiones veía cualquier bajada de valores
simplemente como una nueva oportunidad de
compra. Para Michael Burry, el mercado de las



hipotecas basura se parecía cada vez más a un
fraude perpetrado por unas cuantas mesas de
contratación de bonos basura. «Teniendo en cuenta
el masivo engaño por parte de nuestros
homólogos, ya no vale la pena considerar la idea
de dejar de reservar las CDS», escribía a finales
de marzo de 2007.

El primer semestre de 2007 fue un período muy
extraño en la historia financiera. Los datos en el
ámbito del mercado de la vivienda se distanciaban
cada vez más de las cotizaciones de los bonos y de
los seguros sobre los bonos. Enfrentadas a unos
datos que no les gustaban, las grandes firmas de
Wall Street parecieron optar simplemente por
ignorarlos. Sin embargo, hubo cambios sutiles en
el mercado, y estos aparecieron en la bandeja de
entrada del correo de Burry. El 19 de marzo, su
vendedor en Citigroup le envió, por primera vez,
un análisis serio sobre un fondo de hipotecas. Las
hipotecas no eran subprime, sino Alt-A.* De todos
modos, el tipo intentaba explicar qué parte del
fondo consistía en préstamos solo interés, qué
porcentaje correspondía a viviendas ocupadas por



su propio dueño, etcétera, del modo en que podía
hacerlo una persona que en realidad pensaba en la
solvencia de los prestatarios. «Cuando yo
analizaba aquellos datos en 2005 —escribía Burry
en un correo electrónico con un tono que hacía
pensar en el explorador Henri Morton Stanley
observando a unos turistas atravesar la jungla por
un camino que él hubiera abierto a hachazos—, no
había nada ni remotamente parecido a esta clase
de análisis que saliera de las agencias bursátiles.
Tenía que agarrarme a las “segundas silenciosas”*
como indicador de la presión sobre un comprador
y poner el listón alto en mi proceso de selección,
pero en aquel momento nadie que operara con
derivados tenía la menor idea acerca de lo que yo
hablaba, y nadie creía que tuvieran importancia.»
Pero en el largo período de calma transcurrido
entre febrero y junio de 2007 habían empezado a
tenerla. El mercado estaba nervioso. En el primer
trimestre de 2007, Scion Capital aumentó casi un
18 por ciento.

Entonces algo cambió, aunque al principio
resultara difícil ver qué era. El 14 de junio, los



dos fondos de cobertura de bonos hipotecarios
basura que en la práctica eran propiedad de Bear
Stearns se fueron al traste. En las dos semanas
siguientes, el índice de cotización de los bonos
hipotecarios basura triple B cayó casi un 20 por
ciento. Justo entonces a Burry le dio la impresión
de que Goldman Sachs experimentaba una crisis
nerviosa. Sus mayores posiciones eran con
Goldman, y de pronto esta parecía ser incapaz, o
no estar dispuesta, a determinar el valor de dichas
posiciones, y, por lo tanto, no podía precisar qué
fianza había que depositar o dejar de depositar. El
viernes 15 de junio, la vendedora de Burry en
Goldman Sachs, Veronica Grinstein, desapareció.
Él la telefoneó y le envió un correo electrónico,
pero ella no contestó hasta última hora del lunes
siguiente, para decirle que estaría «todo el día
fuera de la oficina».

«Este es un tema recurrente cada vez que el
mercado se cruza en nuestro camino —escribía
Burry—. La gente se pone enferma y se ausenta
por motivos indeterminados.»

El 20 de junio, Grinstein volvió finalmente para



decirle que Goldman Sachs había experimentado
un «fallo del sistema».

Eso resultaba gracioso, le contestó Burry, dado
que Morgan Stanley le había dicho más o menos lo
mismo, mientras que su vendedor en el Bank of
America afirmaba que habían tenido «un corte de
suministro eléctrico».

«Yo consideraba que tales “problemas del
sistema” eran excusas para ganar tiempo a fin de
aclarar un embrollo entre bastidores», explicaba.
La vendedora de Goldman hizo un débil intento de
afirmar que, aunque el índice de bonos
hipotecarios basura se hubiera desplomado, el
mercado que los aseguraba no se había movido.
Pero le llamaba desde su teléfono móvil en lugar
de utilizar la línea de la oficina, en la que las
conversaciones habrían quedado grabadas.

Estaban cediendo. Todos ellos. Al final de cada
mes, durante casi dos años, Burry había visto a los
operadores de Wall Street referenciar sus
posiciones contra él. Es decir, que al final de cada
mes sus apuestas contra los bonos basura bajaban
misteriosamente de valor. Casualmente, también



era al final de cada mes cuando los operadores de
Wall Street enviaban sus cuentas de resultados a
sus gerentes y gestores de riesgo. El 29 de junio,
Burry recibió una nota de su vendedor en Morgan
Stanley, Art Ringness, diciendo que ahora la
empresa quería asegurarse de que «las referencias
fueran justas». Al día siguiente, Goldman hizo lo
mismo. Era la primera vez en dos años que
Goldman Sachs no había vuelto la operación
contra ella al llegar a final de mes. «Era la
primera vez que variaban nuestras referencias de
manera acertada —subraya—, porque ellos
mismos estaban entrando también en la
operación.» El mercado aceptaba finalmente el
diagnóstico de su propio trastorno.

El momento en que Goldman entró en su
operación fue también el momento en que el
mercado enloqueció. Pareció producirse una
especie de fiebre: de golpe todo el mundo parecía
ansioso por hablar con él. Morgan Stanley, que
había sido, con mucho, la más renuente a
reconocer noticias negativas en el mercado
subprime, ahora le llamó para decirle que le



gustaría comprar todo lo que tuviera «de cualquier
tamaño». Burry oyó el rumor —pronto confirmado
— de que un fondo gestionado por Goldman y
llamado Global Alpha había tenido enormes
pérdidas en el mercado subprime, y que la propia
Goldman había pasado rápidamente de apostar por
el mercado de las hipotecas basura a hacerlo
contra él.

Aquel era precisamente el momento que les
había dicho a sus inversores, allá en el verano de
2005, que tenían que esperar que llegara. Un
montón de hipotecas malas, por valor de tres
cuartos de billón de dólares, estaban agotando el
período de sus tipos de interés «de enganche» para
pasar a otros tipos de interés más elevados. Un
fondo de hipotecas contra el que Burry había
apostado ilustraba a la perfección la situación
general: el llamado OOMLT 2005-3. La
denominación OOMLT 2005-3 era la abreviatura
de un grupo de préstamos hipotecarios basura
realizados por Option One, la empresa cuyo
presidente había pronunciado en Las Vegas el
discurso del que Steve Eisman se había marchado



tras alzar la mano mostrando un cero. La mayoría
de los préstamos se habían hecho entre abril y
julio de 2005. Desde enero hasta junio de 2007,
las noticias sobre el fondo —su morosidad, sus
bancarrotas, sus embargos de viviendas— habían
sido bastante constantes. Las pérdidas eran mucho
mayores de lo que deberían haber sido dadas las
clasificaciones de los bonos a los que
respaldaban, pero dichas pérdidas no variaban
mucho de un mes a otro. Entre el 25 de febrero y el
25 de mayo (los datos de pago siempre se
evaluaban el día 25 de cada mes), el conjunto de
morosidades, embargos y bancarrotas de OOMLT
2005-3 subió del 15,6 al 16,9 por ciento. El 25 de
junio, el número total de préstamos impagados
alcanzó un máximo del 18,68 por ciento. En julio
alcanzó un nuevo máximo, esta vez del 21,4 por
ciento. En agosto saltó al 25,44 por ciento, y a
finales de año estaba en el 37,7 por ciento, es
decir, que más de una tercera parte del fondo de
prestatarios había incumplido el pago de sus
préstamos. Las pérdidas eran suficientes para
borrar del mapa no solo los bonos contra los que



había apostado Michael Burry, sino también
muchos de los mejor calificados de la misma torre.
El hecho de que el pánico en las firmas de Wall
Street se hubiera iniciado antes del 25 de junio le
sugirió a Michael Burry sobre todo que dichas
firmas podrían estar trabajando con información
privilegiada sobre los datos de pago. «Los
operadores a menudo poseían entidades emisoras
[hipotecarias] —escribía—, y podrían haber
conseguido información interna sobre el deterioro
de las cifras.»

En los meses que desembocaron en el
desmoronamiento de OOMLT 2005-3 —y de todos
los demás grupos de préstamos de vivienda sobre
los que había comprado permutas de impago
crediticio—, Michael Burry tomó nota de varios
comentarios tanto de Ben Bernanke como del
secretario del Tesoro estadounidense, Henry
Paulson. Ambos dijeron, repetidamente, que no
veían ninguna posibilidad de «contagio» a los
mercados financieros de las pérdidas en las
hipotecas basura. «Cuando empecé a vender en
corto esas hipotecas en 2005 —escribía Burry en



un correo electrónico—, yo sabía que no era
probable que se pagaran en el plazo de dos años; y
ello por una razón muy sencilla: la gran mayoría
de las hipotecas originadas en los últimos años
tenían una característica siniestramente atractiva
que era el período con el tipo de interés
denominado “de enganche”. Ahora aquellas
hipotecas de 2005 llegaban al final de dicho
período, y en 2008 llegarían las de 2006. ¿Qué
persona en su sano juicio concluiría con certeza a
comienzos de 2007, justo en mitad de la madre de
todos los chanchullos de los tipos “de enganche”,
que el desastre subprime no se traduciría en un
contagio? La factura, literalmente, no se había
pagado aún.»

En todo Wall Street, los operadores de bonos
hipotecarios basura habían adoptado erróneamente
una posición larga, y ahora luchaban por vender
sus posiciones, o por comprar seguros sobre ellas.
Las permutas de impago crediticio de Michael
Burry de repente se habían puesto de moda. Lo que
todavía le chocaba, sin embargo, era que el
mercado hubiera tardado tanto en asimilar la



información material. «Podías ver que todas esas
transacciones estaban pasándolas canutas hasta la
fecha de reajuste —explicaba—, y el reajuste no
hacía sino darles una patada en el culo y meterlas
en otra dimensión de quiebra. Yo me hallaba en un
estado de perpetua incredulidad. Había creído que
alguien se daría cuenta de lo que venía antes de
junio de 2007. Si realmente hicieron falta aquellos
datos de pago de junio para que de repente la gente
se diera cuenta, pues bueno, eso me lleva a
preguntarme qué es lo que hace en realidad durante
todo el día un “analista de Wall Street”.»

A finales de julio sus referencias se movían
rápidamente a su favor, al tiempo que leía cosas
sobre el genio de personas como John Paulson,
que se habían incorporado a la operación un año
después que él. El servicio de noticias Bloomberg
News publicó un artículo sobre las pocas personas
que parecían haber visto venir la catástrofe. Solo
una de ellas trabajaba como operadora de bonos
en una gran firma de Wall Street: un hasta entonces
oscuro operador de bonos respaldados por activos
del Deutsche Bank llamado Greg Lippmann. Ni a



FrontPoint ni a Cornwall se las mencionaba en el
texto, pero el inversor más notoriamente ausente
del artículo de Bloomberg News estaba sentado a
solas en su despacho en Cupertino, California.
Michael Burry copió el artículo y lo envió por
correo electrónico a toda la oficina con una nota:
«Lippmann es el tipo que básicamente cogió mi
idea y la aplicó. Es mérito suyo». Sus propios
inversores, cuyo dinero había multiplicado por
más del doble, apenas dijeron nada. No hubo ni
excusas ni agradecimientos. «Nadie vino y me
dijo, “¡Sí, señor: tenía usted razón!” —explicaba
—. Todo estaba silencioso. Demasiado silencioso.
Y aquel silencio me enfureció.» Le quedaba su
forma favorita de comunicación, su carta a los
inversores. A primeros de julio de 2007, cuando
los mercados se desplomaron, les planteó una
magnífica pregunta: «Un aspecto bastante
sorprendente de todo esto —escribió— es que ha
habido relativamente pocos informes de inversores
que en realidad salieran perjudicados por los
problemas del mercado de las hipotecas basura.
[…] ¿Por qué no hemos oído hablar todavía de un



Long-Term Capital de esta era?».



9

La muerte de un interés

Howie Hubler había crecido en New Jersey y
había jugado al fútbol en el Montclair State
College. Todos los que le conocían advertían su
grueso cuello de futbolista, su enorme cabeza y sus
maneras autoritarias, que se interpretaban a la vez
como admirablemente directas y como una
máscara. Era vocinglero, testarudo e intimidante.
«Cuando se le planteaba alguna cuestión
intelectual sobre sus operaciones, Howie no
tomaba un derrotero intelectual —explicaba una de
las personas encargadas de supervisar a Hubler en
sus primeros días en Morgan Stanley—. Más bien
tomaba el derrotero de “¡Fuera de mi vista!”.» A
algunas personas les gustaba Hubler, a otras no;
pero a principios de 2004 lo que pensaran los



demás en realidad ya no importaba, porque durante
casi una década Howie Hubler había ganado
dinero operando con bonos para Morgan Stanley.
Él gestionaba las operaciones de Morgan Stanley
con bonos respaldados por activos, lo que en la
práctica le convertía en responsable de las
apuestas sobre hipotecas basura de la empresa.
Justo hasta el momento en que el mercado de
bonos hipotecarios basura experimentó el auge,
cambiando la trayectoria de lo que en teoría había
de ser un operador de bonos respaldados por
activos, la carrera de Hubler se había parecido a
la de Greg Lippmann. Como todos los demás
operadores de bonos respaldados por activos,
había estado jugando a una especie de póquer de
apuestas bajas amañado en su favor, dado que
nunca había habido un verdadero problema serio
en el mercado. Los precios caían, pero luego
siempre se recuperaban. Los bonos respaldados
por activos podían gustarte un poco o podían
gustarte mucho, pero no tenía sentido odiarlos,
porque no había ningún instrumento para apostar
contra ellos.



Dentro de Morgan Stanley, el auge de los
préstamos hipotecarios basura creó un momento
especialmente dulce. La empresa había sido líder
a la hora de extender a los préstamos al consumo
la tecnología financiera utilizada para empaquetar
préstamos corporativos. Los intelectuales
financieros de Morgan Stanley —sus analistas
cuantitativos— habían tenido un papel clave de
cara a enseñar a las agencias de calificación,
Moody’s y Standard & Poor’s, cómo evaluar CDO
sobre grupos de bonos respaldados por activos.
Era lógico que alguien en Morgan Stanley se
preguntara también si podía inventar una permuta
de impago crediticio sobre un bono respaldado
por activos. La mesa de contratación de hipotecas
basura de Howie Hubler estaba creando bonos a
un ritmo inédito y más rápido. Para ello, el grupo
de Hubler tenía que «almacenar» los préstamos, a
veces durante meses. Entre la compra de los
préstamos y la venta de los bonos integrados por
dichos préstamos, su grupo se veía expuesto a
caídas de precios. «La única razón de que
creáramos la permuta de impago crediticio fue



proteger la mesa de contratación hipotecaria
gestionada por Howie Hubler», decía uno de sus
inventores. Si Morgan Stanley podía encontrar a
alguien a quien vender seguros sobre sus
préstamos, Hubler podría eliminar el riesgo de
mercado de almacenar préstamos de vivienda.

Tal como se concibió originalmente en 2003, la
permuta de impago crediticio sobre hipotecas
basura era un contrato de seguro excepcional, no
estándar, establecido entre Morgan Stanley y algún
otro banco o compañía de seguros, a espaldas del
mercado en general. Ningún ser humano normal y
corriente había oído hablar nunca de tales
permutas de impago crediticio, ni tampoco, si
Morgan Stanley se salía con la suya, oiría hablar
jamás de ellas. Eran intencionadamente arcanas,
opacas, no líquidas, y, por lo tanto, su precio
resultaba convenientemente difícil de fijar por
nadie que no fuera Morgan Stanley. Estaban
«hechas a medida», en la jerga bursátil. A finales
de 2004, Hubler se había vuelto escéptico en
relación con ciertos bonos hipotecarios basura, y
quería encontrar formas inteligentes de apostar



contra ellos. La misma idea se les había ocurrido a
los intelectuales de Morgan Stanley. A comienzos
de 2003, uno de ellos había propuesto que dejaran
de ser intelectuales y formaran un pequeño grupo
que él, el intelectual, gestionaría; un hecho que los
operadores olvidarían con rapidez. «Uno de los
analistas cuantitativos de hecho creó todo este
asunto, y ellos [Hubler y sus operadores] se lo
robaron», explicaba un vendedor de bonos de
Morgan Stanley que había observado de cerca
todo el proceso. Una de las personas más
estrechamente vinculadas a Hubler, un operador
llamado Mike Edman, se convirtió en el creador
oficial de una nueva idea: una permuta de impago
crediticio sobre lo que equivalía a un grupo
intemporal de préstamos basura.

Un riesgo de apostar contra préstamos basura
era que, mientras los precios de la vivienda
siguieran subiendo, los prestatarios podrían
refinanciarse y pagar sus antiguos préstamos.
Entonces el grupo de préstamos sobre los que
habías comprado seguros se reduciría, y la
cantidad de tus seguros se reduciría con él. La



permuta de impago crediticio de Edman
solucionaba ese problema con cierta letra pequeña
en sus contratos que especificaba que Morgan
Stanley compraba el seguro sobre el último
préstamo sin amortizar el del grupo. Morgan
Stanley hacía una apuesta, no sobre el grupo entero
de préstamos de vivienda subprime, sino sobre
aquellos pocos préstamos del grupo que resultaba
menos probable que se amortizaran. El tamaño de
la apuesta, sin embargo, seguía siendo el mismo
que si no se amortizara nunca ningún préstamo del
grupo. Es decir, que habían comprado un seguro de
inundaciones tal que, si una gota de agua llegaba a
rozar cualquier parte de la casa, les pagaban el
valor de la casa entera.

Así diseñada, era prácticamente seguro que la
nueva permuta de impago crediticio hecha a
medida de Morgan Stanley un día produciría
beneficios, ya que, para que produjera plenos
beneficios, bastaban unas pérdidas en todo el
grupo de préstamos de solo el 4 por ciento, algo
que los grupos de préstamos hipotecarios basura
solían experimentar en los buenos tiempos. El



único problema, desde el punto de vista de los
operadores de Howie Hubler, era encontrar a un
cliente de Morgan Stanley lo bastante estúpido
como para aceptar el otro lado de la apuesta; es
decir, conseguir que el cliente le vendiera a
Morgan Stanley lo que equivalía a un seguro de
vivienda sobre una casa destinada a ser demolida.
«Encontraron a un cliente que aceptó la posición
larga del tramo triple B de un trozo de mierda»,
decía uno de sus antiguos colegas, lo que
constituye una forma complicada de decir que
encontraron una «referencia»; vamos, un primo, un
cliente del que aprovecharse. «Así fue como
empezó, como se impulsó la primera operación de
Howie.»

A comienzos de 2005, Howie Hubler había
encontrado un número de primos suficientes en el
mercado para adquirir permutas de impago
crediticio hechas a medida por valor de 2.000
millones de dólares. Desde el punto de vista de los
primos, las permutas de impago crediticio que
Howie Hubler trataba de comprar debían de
parecer algo así como dinero gratis: Morgan



Stanley les pagaría el 2,5 por ciento anual sobre el
tipo libre de riesgo por poseer, de hecho, bonos
respaldados por activos de calidad (triple B). La
idea les resultó especialmente atractiva a
inversores institucionales alemanes, que o bien no
leyeron la letra pequeña, o se tomaron las
calificaciones de las agencias al pie de la letra.

En la primavera de 2005, Howie Hubler y sus
operadores creían, con razón, que no había ninguna
duda de que aquellas diabólicas políticas de
seguros que habían creado producirían beneficios.
Y querían tener más. Fue entonces, sin embargo,
cuando Michael Burry empezó a hacer campaña
para comprar permutas de impago crediticio
estandarizadas. Greg Lippmann en el Deutsche
Bank, un par de operadores de Goldman Sachs y
algunos otros se reunieron para elaborar los
detalles del contrato. A Mike Edman de Morgan
Stanley le arrastraron a regañadientes a su
discusión, ya que, desde el momento en que las
permutas de impago crediticio sobre bonos
hipotecarios basura fueron negociadas y
estandarizadas abiertamente, el grupo de Howie



Hubler perdería la capacidad de vender su
versión, más turbia y más privada.

Corría el mes de abril de 2006, y la maquinaria
de los bonos hipotecarios basura funcionaba a
todo gas. Howie Hubler era el operador de bonos
estrella de Morgan Stanley, y su grupo de ocho
operadores generaba, según sus cálculos,
alrededor del 20 por ciento de los beneficios de la
entidad. Dichos beneficios habían pasado de
alrededor de 400 millones de dólares en 2004 a
700 millones en 2005, para llegar a los 1.000
millones en 2006. Hubler cobraría 25 millones de
dólares a final de año, pero ya no le hacía feliz
trabajar como un operador de bonos normal y
corriente. Los mejores y más brillantes operadores
de Wall Street estaban dejando sus grandes firmas
para ir a trabajar en fondos de cobertura, donde
podían ganar, no decenas, sino cientos de millones
de dólares. Recoger calderilla de las operaciones
de inversores incautos no parecía digno de un
operador de bonos de alto nivel de Wall Street.
«Howie pensaba que el negocio de los clientes era
estúpido —explicaba uno de los operadores más



próximos a Hubler—. Era lo que siempre había
hecho, pero ahora había perdido todo interés en
ello.»* Hubler podía ganar cientos de millones
facilitando la estupidez de los clientes de Morgan
Stanley; pero podía ganar miles de millones
utilizando el capital de la empresa para apostar
contra ella.

La dirección de Morgan Stanley, por su parte,
siempre temió que Hubler y su pequeño equipo de
operadores pudieran irse y crear su propio fondo
de cobertura. Para que se quedaran, le ofrecieron a
Hubler un acuerdo especial: tener su propio grupo
de operadores vinculado a la empresa, con su
propio nombre grandilocuente, GPCG, o Global
Proprietary Credit Group. En su nueva
organización, Hubler se quedaría con parte de los
beneficios que el grupo generara. «La idea —
explica un miembro del grupo— era que
pasáramos muy pronto de ganar mil millones de
dólares al año a ganar dos mil millones.» La idea,
también, era que Hubler y su pequeño grupo de
operadores se quedaran una gran parte de los
beneficios que generara el grupo. En cuanto



resultara factible —les prometió Morgan Stanley
—, se permitiría a Hubler que lo convirtiera en un
negocio de gestión de cartera independiente, del
que poseería el 50 por ciento. Entre otras cosas,
ese negocio gestionaría CDO respaldadas por
activos subprime. Y competirían, por ejemplo, con
la empresa de Chau, Harding Advisory.

Los que supuestamente eran los mejores y más
brillantes operadores del parqué de bonos de
Morgan Stanley presionaron para unirse a ellos.
«Se suponía que era la élite de la élite —
explicaba uno de los operadores—. Howie se
llevó consigo a los más inteligentes.» Los pocos
elegidos se trasladaron a otro piso de las oficinas
de Morgan Stanley en el centro de Manhattan, ocho
plantas más arriba de sus viejas mesas de
contratación. Allí erigieron nuevas paredes a su
alrededor para crear al menos la ilusión de que
Morgan Stanley no tenía ningún conflicto de
intereses. Los operadores que quedaban en el
segundo piso comprarían y venderían a clientes, y
no pasarían ninguna información sobre sus
transacciones a Hubler y su grupo de la décima



planta. Tony Tufariello, el responsable de todas las
operaciones con bonos de Morgan Stanley y, por
lo tanto, en teoría el jefe de Howie Hubler, estaba
tan confuso que se montó un despacho dentro del
grupo de Howie, e iba y venía constantemente
entre el segundo y el décimo piso.* Howie Hubler
no quería solo gente. Quería, desesperadamente,
llevarse consigo las posiciones bursátiles de su
grupo. Sus detalles eran tan complicados que uno
de los propios operadores de bonos hipotecarios
basura de Morgan Stanley dijo: «No creo que
ninguna de las personas por encima de Howie
entendiera del todo la operación que tenía entre
manos». Pero su idea esencial era sencilla: Hubler
y su grupo habían hecho una apuesta masiva a que
los préstamos basura irían mal. La joya de la
corona de sus elaboradas posiciones bursátiles
seguían siendo los 2.000 millones de dólares en
permutas de impago crediticio hechas a medida
que Hubler estaba seguro de que un día, muy
pronto, producirían 2.000 millones de dólares de
beneficios. Los grupos de préstamos hipotecarios
estaban a punto de experimentar sus primeras



pérdidas, y, en el momento en que lo hicieran,
Hubler sería plenamente recompensado.

Había, no obstante, un engorroso problema: las
primas vigentes de aquellos contratos de seguros
se comían los rendimientos a corto plazo del grupo
de Howie. «Se suponía que el grupo ganaba dos
mil millones de dólares al año —explicaba uno de
sus miembros—. Y nosotros teníamos aquella
posición de permutas de impago crediticio que nos
costaba doscientos millones de dólares.» Para
compensar los costes de mantenimiento, Hubler
decidió vender algunas permutas de impago
crediticio sobre CDO subprime triple A y cubrir
personalmente algunas primas.* El problema era
que las primas sobre las CDO triple A,
supuestamente mucho menos arriesgadas,
representaban solo una décima parte de las primas
sobre las triple B, y, por lo tanto, para cubrir la
misma cantidad de dinero que estaba pagando,
tenía que vender aproximadamente diez veces la
cantidad de permutas de impago crediticio que ya
poseía. Él y sus operadores hicieron esto
rápidamente, y al parecer sin demasiada discusión,



en más o menos una media docena de operaciones
masivas con Goldman Sachs, el Deutsche Bank y
algunos otros.

A finales de enero de 2007, cuando todo el
sector de los bonos hipotecarios basura se dirigía
a Las Vegas para darse un homenaje, Howie
Hubler había vendido permutas de impago
crediticio sobre tramos triple A de CDO por valor
de unos 16.000 millones de dólares. Nunca antes
había habido una expresión tan clara del modo en
que se engañaba la élite de los operadores de
bonos de Wall Street y, por extensión, todo el
mercado de bonos hipotecarios basura: entre
septiembre de 2006 y enero de 2007, el operador
de bonos con mayor estatus de Morgan Stanley
había comprado, a efectos prácticos, 16.000
millones de dólares en CDO triple A, compuestas
íntegramente de bonos hipotecarios basura triple
B, que perdieron todo su valor cuando los fondos
de préstamos basura subyacentes experimentaron
pérdidas de alrededor del 8 por ciento. De hecho,
Howie Hubler estaba apostando a que algunos de
los bonos basura triple B irían mal, pero no todos



ellos. Era lo bastante inteligente como para
mostrarse escéptico con respecto a su mercado,
pero no lo bastante como para comprender lo
escéptico que tenía que ser.

Dentro de Morgan Stanley no parece que en
ningún momento se cuestionara demasiado si había
que permitir que la élite responsable de asumir
riesgos de la empresa comprara 16.000 millones
de dólares en bonos hipotecarios basura.
Obviamente, exigieron que el grupo de operadores
vinculado de Howie Hubler proporcionara
información sobre sus operaciones tanto a la alta
dirección como a gestión de riesgos; pero la
información que proporcionaron los operadores
enmascaraba la naturaleza de su riesgo. Los
16.000 millones de dólares en riesgo subprime
que Hubler había asumido se presentaban en los
informes de riesgo de Morgan Stanley en un
epígrafe marcado como «triple A»; es decir, que
también podrían haber sido bonos del Tesoro
estadounidense. Y se presentaban de nuevo en un
cálculo conocido como valor-riesgo (VaR, por sus
siglas en inglés). El VaR, que era el instrumento



más comúnmente utilizado por la dirección de
Wall Street para saber lo que sus operadores
acababan de hacer, medía solo el grado en el que
una acción o bono determinados habían oscilado
en el pasado, dando un mayor énfasis a los
movimientos recientes que a los del pasado más
distante. Dado que su valor nunca había fluctuado
demasiado, las CDO triple A respaldadas por
activos suprime se registraban en los informes
internos de Morgan Stanley como prácticamente
libres de riesgo. En marzo de 2007, los
operadores de Hubler prepararon una
presentación, entregada por los jefes de Hubler al
consejo de administración de Morgan Stanley, que
alardeaba de su «gran posición estructural» en el
mercado de las hipotecas basura. Pero nadie hizo
la pregunta obvia: ¿qué le pasa a esa gran posición
estructural si los prestatarios de hipotecas basura
empiezan a incumplir sus pagos en un número
mayor del esperado?

Howie Hubler estaba asumiendo un riesgo
enorme, por más que no supiera comunicarlo o,
quizá, entenderlo. Había hecho una masiva apuesta



sobre casi exactamente los mismos tramos de CDO
contra los que había apostado Cornwall Capital,
integrados casi por los mismos bonos basura
contra los que habían apostado FrontPoint Partners
y Scion Capital. Durante más de veinte años, la
complejidad del mercado de bonos había ayudado
a los operadores de bonos de Wall Street a
engañar a sus clientes; pero ahora estaba llevando
a los propios operadores de bonos a engañarse a
sí mismos.

La cuestión era en qué medida se
correlacionaban los precios de los diversos bonos
hipotecarios basura contenidos en una CDO. Y las
posibles respuestas iban desde cero (los precios
de unos no tenían nada que ver con los de los
otros) hasta un cien por cien (todos sus precios
oscilaban hombro con hombro). Moody’s y
Standard & Poor’s juzgaban que los grupos de
bonos triple B tenían una correlación de alrededor
del 30 por ciento, lo que no significaba en
absoluto lo que a primera vista podría parecer: es
decir, no significaba, por ejemplo, que si un bono
iba mal había una posibilidad del 30 por ciento de



que los demás también fueran mal, sino más bien
que si un bono iba mal los demás experimentarían
un descenso muy leve.

La falsa pretensión de que aquellos préstamos
no eran todos en esencia iguales, condenados a un
impago masivo en el momento en que los precios
de la vivienda dejaran de subir, había justificado
las decisiones de Moody’s y Standard & Poor’s de
otorgar calificaciones triple A aproximadamente al
80 por ciento de cada CDO (y había hecho posible
el propio negocio de las CDO). También
justificaba la decisión de Howie Hubler de
comprar 16.000 millones de dólares de ellas.
Morgan Stanley había hecho tanto como cualquier
firma de Wall Street para persuadir a las agencias
de calificación de que trataran los préstamos al
consumo igual que trataban los préstamos de
empresa: como activos cuyos riesgos podían verse
drásticamente reducidos si se juntaban en grupos.
La gente que había hecho esa labor de persuasión
la veía como un argumento de venta: sabían que
había una diferencia entre los préstamos de
empresa y los préstamos al consumo que las



agencias de calificación no habían sabido afrontar.
La diferencia era que había muy poca historia en la
que basarse con respecto al mercado de bonos
hipotecarios basura, y ninguna en absoluto con
respecto a un mercado inmobiliario nacional que
se desplomaba. La élite de los operadores de
bonos de Morgan Stanley no dedicaba demasiado
tiempo a preocuparse por ello. Y Howie Hubler
confiaba en las calificaciones.

Los operadores de bonos de Wall Street que
estaban al otro lado de la línea telefónica hablando
con Howie Hubler se llevaron la impresión de que
él consideraba aquellas apuestas completamente
libres de riesgo. Obtenía un diminuto interés… por
nada. Por supuesto, no era el único que creía tal
cosa. Hubler y un operador de Merrill Lynch
andaban discutiendo con respecto a una posible
compra a esta última por parte de Morgan Stanley
de 2.000 millones de dólares en CDO triple A.
Hubler quería que Merrill Lynch le pagara 28
puntos básicos (un 0,28 por ciento) sobre el tipo
libre de riesgo, mientras que Merrill Lynch solo
quería pagar 24. En una operación de 2.000



millones de dólares —una operación que en última
instancia habría transferido una pérdida de 2.000
millones de dólares de Merrill Lynch a Morgan
Stanley—, los dos operadores discutían sobre
unos pagos de intereses que ascendían a 800.000
dólares anuales. Finalmente no hubo acuerdo sobre
dicha suma. Hubler mantuvo la misma quisquillosa
discusión con el Deutsche Bank, aunque con una
diferencia: en el Deutsche Bank, Greg Lippmann
gritaba ahora a todo pulmón que un día aquellas
CDO triple A podían tener un valor igual a cero.
La maquinaria de CDO del Deutsche Bank le pagó
a Hubler los 28 puntos básicos que ansiaba, y en
diciembre de 2006 y enero de 2007 realizó sendas
transacciones con él, de 2.000 millones de dólares
cada una. «Cuando hicimos las operaciones,
ambos decíamos todo el tiempo: “Los dos
sabemos que no hay riesgo en estas cosas”»,
explicaba el ejecutivo de CDO del Deutsche Bank
que trató con Hubler.

En el turbio y curioso período transcurrido desde



principios de febrero hasta junio de 2007, el
mercado de las hipotecas basura parecía un
gigantesco globo de helio, atado al suelo por más
o menos una decena de grandes firmas de Wall
Street. Cada firma sostenía su soga; una por una, se
fueron dando cuenta de que no importaba lo fuerte
que tiraran: a la larga el globo los alzaría por los
aires. En junio, una por una, fueron soltando
calladamente sus cabos. Por decreto de su
presidente, Jamie Dimon, J. P. Morgan había
abandonado el mercado a finales de otoño de
2006. El Deutsche Bank, gracias a Lippmann,
siempre se había agarrado bastante tenuemente a
él. Goldman Sachs fue el siguiente, pero no se
limitó a marcharse, sino que se volvió e hizo una
gran apuesta contra el mercado subprime,
acelerando todavía más la fatal ascensión del
globo.* Cuando sus fondos de cobertura subprime
se desplomaron en junio, Bear Stearns se vio
forzada a cortar su cuerda, y el globo se alejó
todavía más del suelo.

Poco antes de eso, en abril de 2007, Howie
Hubler, que quizá albergaba recelos sobre el



tamaño de su apuesta, había llegado a un acuerdo
con el tipo que controlaba los condenados fondos
de cobertura de Bear Stearns, Ralph Cioffi. El 2
de abril, la mayor entidad prestadora de hipotecas
basura de Estados Unidos, New Century, se había
visto desbordada por los impagos y se había
declarado en quiebra. Morgan Stanley le vendería
a Cioffi 6.000 millones de dólares de sus 16.000
millones en CDO triple A. El precio había caído
un poco: Cioffi pedía un rendimiento de 40 puntos
básicos (el 0,40 por ciento) sobre el tipo libre de
riesgo. Hubler habló con la presidenta de Morgan
Stanley, Zoe Cruz; juntos, decidieron que preferían
mantener el riesgo subprime antes que sufrir unas
pérdidas que equivalían a varias decenas de
millones de dólares. Fue una decisión que terminó
costándole a Morgan Stanley casi 6.000 millones
de dólares, y, sin embargo, el director general de
Morgan Stanley, John Mack, no se involucró en
ella. «Mack nunca fue a hablar con Howie —
explica uno de los colaboradores más próximos de
Hubler—. En todo aquel tiempo Howie no
mantuvo ni una sola charla con Mack.»*



En mayo de 2007, sin embargo, se produjo una
creciente disputa entre Howie Hubler y Morgan
Stanley. Asombrosamente, esta no tenía nada que
ver con la prudencia de poseer 16.000 millones de
dólares en títulos complejos cuyo valor dependía
en última instancia de la capacidad de una stripper
de Las Vegas con cinco propiedades de inversión,
o de un recolector de fresas mexicano con una sola
casa de 750.000 dólares, de cumplir con unos
pagos de intereses rápidamente crecientes. La
disputa era sobre el incumplimiento por parte de
Morgan Stanley de su promesa de convertir el
grupo de operadores vinculado de Hubler en su
propia firma de gestión de cartera independiente,
de la que este poseería el 50 por ciento. Molesto
por la tardanza de Morgan Stanley al respecto,
Howie Hubler amenazó con marcharse. Para
retenerle, Morgan Stanley prometió pagarles a él y
a sus operadores una porción aún mayor de las
ganancias de GPCG. En 2006, Hubler había
cobrado 25 millones de dólares; en 2007 se
suponía que cobraría mucho más.

Un mes después de que Hubler y sus operadores



vieran mejoradas las condiciones del acuerdo con
su empresa, Morgan Stanley finalmente planteó la
pregunta incómoda: ¿qué pasaría con su masiva
apuesta en el mercado de las hipotecas basura si
los estadounidenses de clase media baja
incumplían sus pagos en un número mayor del
esperado? ¿Cómo resultaba la apuesta, por
ejemplo, utilizando la previsión de pérdidas
generada por los analistas más pesimistas de Wall
Street? Hasta aquel momento, la apuesta de Hubler
había sido sometida a «pruebas de estrés» con
posibles escenarios en los que los grupos de
préstamos basura experimentaban pérdidas del 6
por ciento, las pérdidas más elevadas de la
historia reciente. Ahora se pedía a los operadores
de Hubler que imaginaran lo que le pasaría a su
apuesta si las pérdidas alcanzaban el 10 por
ciento. La petición venía directamente del jefe de
gestión de riesgo de Morgan Stanley, Tom Daula, y
a Hubler y sus operadores les disgustó e inquietó
la posibilidad de que la hiciera pública. «Aquello
resultaba de lo más extraño —explica uno de ellos
—. Había mucha inquietud al respecto. Tal como



lo veíamos, era como decir: “Esta gente no sabe
de lo que está hablando”. Si las pérdidas llegan al
10 por ciento es que habrá algo así como un millón
de personas sin hogar.» (A la larga, las pérdidas
en los préstamos sobre los que el grupo de Hubler
había apostado llegarían al 40 por ciento.) En
opinión de un alto ejecutivo de Morgan Stanley
ajeno al grupo de Hubler: «Ellos no querían
mostrarte los resultados. Solo repetían: “Esa
situación mundial no puede ocurrir”».

Los operadores de Hubler tardaron diez días en
producir ese resultado que en realidad no querían
mostrar a nadie: con unas pérdidas del 10 por
ciento, su complicada apuesta sobre hipotecas
basura pasaba de tener un beneficio previsto de
1.000 millones de dólares a una pérdida prevista
de 2.700 millones. En palabras de un alto
ejecutivo de Morgan Stanley: «Los responsables
de gestión de riesgos salieron de las pruebas de
estrés con un aspecto muy contrariado». Hubler y
sus operadores trataron de calmarles. Tranquilos,
les dijeron, ese volumen de pérdidas jamás se
producirá.



No obstante, al departamento de gestión de
riesgos no le resultaba nada fácil tranquilizarse.
Les parecía que Hubler y sus operadores no
entendían del todo su propia apuesta. Hubler
seguía diciendo que él estaba apostando contra el
mercado de bonos basura. Pero, si era así, ¿cómo
podía ser que perdiera miles de millones si este se
desplomaba? En opinión de un alto ejecutivo de
gestión de riesgos de Morgan Stanley: «Una cosa
es apostar a rojo o negro y saber que estás
apostando a rojo o negro. Y otra muy distinta
apostar a una forma determinada de rojo y no
conocerla».

A principios de julio, Morgan Stanley recibió su
primer toque de atención. Vino de Greg Lippmann
y sus jefes en el Deutsche Bank, quienes, en una
teleconferencia, le dijeron a Howie Hubler y sus
jefes que los 4.000 millones de dólares en
permutas de impago crediticio que Hubler había
vendido a la mesa de contratación de CDO del
Deutsche Bank seis meses antes habían



experimentado una variación favorable al
Deutsche Bank. ¿Podía, por favor, Morgan Stanley
transferir 1.200 millones de dólares al Deutsche
Bank al final de la jornada? O en palabras de
Lippmann, según alguien que oyó la conversación:
«Tío, nos debes mil doscientos millones».

Las CDO subprime con calificación triple A, de
las que ahora había montones enterradas en varias
firmas de Wall Street por valor de cientos de miles
de millones de dólares, y que se suponía que
estaban libres de riesgo, valían ahora, según Greg
Lippmann, solo 70 centavos por dólar. Howie
Hubler tuvo la misma reacción. «¿Qué significa
setenta? ¡Nuestro modelo dice que valen noventa y
cinco!», exclamó uno de los tipos de Morgan
Stanley que participaba en la teleconferencia.

«Nuestro modelo dice que valen setenta»,
replicó uno de los tipos del Deutsche Bank.

«Bueno, pues nuestro modelo dice que valen
noventa y cinco», repitió el tipo de Morgan
Stanley, y luego pasó a hablar de cómo la
correlación entre los miles de bonos triple B de
sus CDO era muy baja, y, por lo tanto, que unos



cuantos bonos fueran mal no implicaba que ellos
perdieran su valor.

En ese punto, Greg Lippmann se limitó a decir:
«Tío, a la mierda tu modelo. Yo te mantengo la
cotización. Están a setenta/setenta y siete. Tienes
tres opciones. Puedes revendérmelas a setenta.
Puedes comprar unas cuantas más a setenta y siete.
O puedes darme mis putos mil doscientos millones
de dólares».

Morgan Stanley no quería comprar ningún bono
hipotecario basura más. Howie Hubler no quería
comprar más bonos respaldados por activos
subprime: había soltado ya la soga que lo ataba al
globo ascendente. Sin embargo, tampoco quería
afrontar pérdidas, e insistió en que, pese a su falta
de disposición a comprar más a 77, sus CDO
triple A seguían valiendo 95 centavos por dólar.
Simplemente derivó el asunto a sus superiores,
quienes consultaron con sus homólogos en el
Deutsche Bank, y finalmente acordaron transferir
más de 600 millones de dólares. La alternativa,
para el Deutsche Bank, era someter el asunto a un
grupo de expertos de tres bancos de Wall Street,



seleccionados al azar, para que determinaran lo
que valían realmente aquellas CDO triple A. El
hecho de que el Deutsche Bank no quisiera correr
aquel riesgo da una idea de la confusión y las
falsas ilusiones que reinaban en Wall Street.

En cualquier caso, desde la perspectiva del
Deutsche Bank la fianza tampoco era gran cosa.
«Cuando Greg hizo esa llamada —explicaba un
alto ejecutivo del Deutsche Bank—, aquello era lo
último en la lista de las cosas que teníamos que
hacer para mantener nuestro negocio en
funcionamiento. Morgan Stanley tenía setenta mil
millones de dólares de capital. Sabíamos que el
dinero estaba ahí.» Hubo incluso cierta discusión
en el Deutsche Bank con respecto a si el precio de
Lippmann era acertado. «Era una cifra tan grande
—comentaba una persona que participó en
aquellas discusiones— que mucha gente decía que
no era posible que tuviera razón. No podía ser que
Morgan Stanley nos debiera mil doscientos
millones de dólares.»

Sin embargo, así era. Fue el principio de una
espiral descendente que terminaría solo unos



meses después, en una teleconferencia entre la
presidenta de Morgan Stanley y los analistas de
Wall Street. Los impagos se disparaban, los bonos
se desplomaban en todo el mundo, y las CDO
integradas por dichos bonos iban detrás. En varias
ocasiones durante esta caída el Deutsche Bank
ofreció a Morgan Stanley la posibilidad de salir
de la operación. La primera vez que le llamó Greg
Lippmann, Howie Hubler podría haber
abandonado su operación de 4.000 millones de
dólares con el Deutsche Bank al precio de sufrir
unas pérdidas de 1.200 millones de dólares; la vez
siguiente que Lippmann le llamó, el precio de su
salida había aumentado a 1.500 millones. En cada
ocasión, Howie Hubler, o uno de sus operadores,
discutía el precio, y finalmente declinaba salir.
«Luchábamos todo el tiempo con aquellos
cabrones», cuenta un operador del Deutsche Bank.
Y también todo el tiempo los cobradores de
deudas del Deutsche Bank percibieron que los
operadores de bonos de Morgan Stanley entendían
mal su propia operación. No es que mintieran:
eran realmente incapaces de entender la naturaleza



de las CDO basura. La correlación entre los bonos
basura triple B no era del 30 por ciento, sino del
100 por ciento. Cuando uno de ellos se
desplomaba, todos los demás lo hacían, porque
todos ellos dependían de las mismas fuerzas
económicas generales. Al final apenas tenía
sentido que una CDO cayera de 100 a 95, a 77, a
70 y luego a 7. Los bonos basura que las
sustentaban eran o todos malos o todos buenos. La
CDO valía o cero o 100.

A un precio de 7, Greg Lippmann permitió a
Morgan Stanley salir de una operación en la que
había entrado aproximadamente a 100 centavos
por dólar. Sobre los primeros 4.000 millones de
dólares de la locura de 16.000 millones de Howie
Hubler, las pérdidas alcanzaron aproximadamente
los 3.700 millones de dólares. Entonces Lippmann
ya no hablaba con Howie Hubler, porque este ya
no trabajaba en Morgan Stanley. «Howie estuvo
unas semanas de vacaciones —explica un miembro
de su grupo—, y luego ya no volvió.» Le habían
permitido dimitir en octubre de 2007, con muchos
de los millones de dólares que la firma le había



prometido a finales de 2006 para que no se
marchara. Según se informó al consejo de
administración, las pérdidas totales que dejó tras
de sí fueron de algo más de 9.000 millones de
dólares: la mayor pérdida bursátil de toda la
historia de Wall Street. Otras firmas perderían
más, mucho más; pero dichas pérdidas
normalmente se asociarían a la generación de
préstamos hipotecarios basura. Citigroup, Merrill
Lynch y otros tenían enormes montañas de ellos
cuando el mercado se desplomó, pero en su caso
eran un subproducto de sus maquinarias de CDO.
Si tenían CDO respaldadas por hipotecas basura
no era tanto por su interés en ellas como por los
honorarios que sus transacciones generarían una
vez que las hubieran vendido. Las pérdidas de
Howie Hubler fueron el resultado de una sencilla
apuesta: Hubler y sus operadores creyeron que
eran tipos inteligentes venidos a la tierra para
explotar las estúpidas ineficiencias del mercado;
lejos de ello, no hicieron sino aportar más
ineficiencia.

Retirado a New Jersey, con un número de



teléfono que no figuraba en la guía, Howie Hubler
al menos tuvo el reconfortante consuelo de saber
que no había sido el mayor idiota de la partida.
Puede que hubiera soltado la cuerda del globo
demasiado tarde para salvar a Morgan Stanley,
pero, tras caer al suelo y alzar la vista hacia el
globo que se elevaba por los aires, pudo ver
varios cuerpos de Wall Street pendiendo todavía
de él. A primeros de julio, justo unos días antes de
que Greg Lippmann le llamara para pedirle los
1.200 millones de dólares, Hubler había
encontrado un par de compradores para sus CDO
triple A. El primero era Mizuho Financial Group,
una filial bursátil del segundo banco de Japón.
Como pueblo, los japoneses se habían sentido
desconcertados por aquellas nuevas creaciones
financieras estadounidenses, y se habían mantenido
alejados de ellas. Mizuho Financial Group, por
alguna razón que solo la propia empresa sabría, se
posicionó como un operador inteligente de bonos
basura estadounidenses, y recibió 1.000 millones
de dólares en CDO respaldadas por activos
subprime de manos de Morgan Stanley.



El otro comprador, más importante, era UBS,
que se quedó con 2.000 millones de dólares en
CDO triple A de Howie Hubler, junto con un par
de cientos de millones de su posición corta en
bonos triple B. Es decir, que en julio, muy poco
antes de que el mercado se desplomara, UBS
observó la operación de Howie Hubler y se dijo:
«Nosotros también queremos parte de esto». De
modo que la compra personal de Howie Hubler de
16.000 millones de dólares en CDO triple A se
redujo a más o menos unos 13.000 millones. Unos
meses más tarde, al tratar de explicar a sus
accionistas los 37.400 millones de dólares que
había perdido en los mercados subprime
estadounidenses, UBS publicaría un informe medio
sincero en el que revelaría que un pequeño grupo
de operadores de bonos estadounidenses
empleados por UBS habían presionado mucho
hasta conseguir finalmente que el banco comprara
aún más bonos hipotecarios basura de otras firmas
de Wall Street. «Si la gente hubiera sabido de la
operación, habría habido una rebelión abierta —
comentaba un operador de bonos de UBS cercano



a la acción—. Fue una operación muy
controvertida en UBS. Se mantuvo muy, muy en
secreto. Había mucha gente que, de haber sabido
que se producía la operación, habría puesto el
grito en el cielo. Nosotros aceptamos la
proporción de correlación de Howie cuando todo
el mundo sabía que la correlación era de uno [es
decir, del 100 por ciento].» Asimismo, explicaba
que los operadores de UBS que realizaron la
operación estaban motivados principalmente por
sus propios modelos, los cuales, en el momento de
la transacción, sugerían que habían obtenido unos
beneficios de 30 millones de dólares.

El 19 de diciembre de 2007, Morgan Stanley
celebró una teleconferencia con sus inversores. La
empresa quería explicar cómo una pérdida bursátil
de 9.200 millones de dólares —con una
fluctuación de unos cuantos miles de millones
arriba o abajo— había superado con creces los
beneficios generados por sus cincuenta mil y pico
empleados. «Los resultados que anunciamos hoy
resultan embarazosos para mí; para nuestra firma
—empezó diciendo John Mack—. Han sido el



resultado de un error de juicio incurrido en una de
las mesas de nuestra área de renta fija, y también
de un fallo a la hora de gestionar apropiadamente
ese riesgo. […] Casi todas las depreciaciones de
este trimestre han sido el resultado de las
operaciones sobre [sic] una sola mesa en nuestro
negocio de hipotecas.» El directivo explicó que
Morgan Stanley tenía ciertas «coberturas» contra
el riesgo de sus hipotecas basura, y que «las
coberturas no funcionaron adecuadamente en las
condiciones de mercado extraordinarias de finales
de octubre y de noviembre». Pero las condiciones
de mercado de octubre y noviembre no habían sido
extraordinarias: en esos dos meses, por primera
vez, el mercado empezó a fijar adecuadamente el
precio del riesgo de las hipotecas basura. Lo
extraordinario fue lo que había ocurrido antes y
que había conducido a lo de octubre y noviembre.

Tras decir que quería «dejar absolutamente
claro [que], como jefe de esta firma, asumo la
responsabilidad de su rendimiento», Mack
respondió a las preguntas de los analistas
bancarios de otras firmas de Wall Street. Estos



tardaron un poco en comprender cuál era el motivo
de lo embarazoso de la situación, pero finalmente
lo entendieron. Cuatro analistas prefirieron no
sondear a Mack demasiado a fondo con respecto a
lo que era casi con certeza la mayor pérdida
bursátil patrimonial de la historia de Wall Street, y
a continuación William Tanona, de Goldman
Sachs, dijo:

TANONA: Una pregunta más sobre el riesgo, [a la que] sé
que todo el mundo ha estado dando vueltas. […] Ayúdanos a
entender cómo ha podido ocurrir que tuvierais tan grandes
pérdidas. Quiero decir que yo imaginaría que teníais límites de
posición y límites de riesgo de por sí. Solo [me desconcierta]
pensar que pudierais tener una mesa que podía perder 8.000
millones.

JOHN MACK: Esa es una pregunta errónea.
TANONA: ¿Perdón?
JOHN MACK: ¿Hola…? ¡Hey!…
TANONA: Te había perdido…
JOHN MACK: Mira, Bill, vamos a ser claros. Uno: esta

operación se reconoció y se introdujo en nuestras cuentas.
Dos: se introdujo en nuestro sistema de gestión de riesgos. Es
muy sencillo […] resulta muy doloroso, así que estoy siendo
sincero. Cuando aquellos tipos acentuaron las pérdidas del
escenario de adoptar esta posición, no previeron […] que
pudiéramos tener ese volumen de impagos, de acuerdo. Es



justo decir que nuestra división de gestión de riesgos tampoco
acentuó aquellas pérdidas.* Es tan sencillo como eso. Fueron
grandes riesgos de curtosis que nos pillaron con fuerza, de
acuerdo. Eso fue lo que pasó.

TANONA: Vale. Muy bien. Supongo que la otra pregunta
que plantearía es que me sorprende que vuestro valor-riesgo
operativo se mantuviera estable durante el trimestre dado ese
nivel de pérdidas, y dado que yo sospecharía que aquellos
eran activos negociables. Entonces, ¿puedes ayudarme a
entender por qué vuestro valor-riesgo no aumentó
drásticamente en el trimestre?*

JOHN MACK: Bill, creo que el valor-riesgo es una
representación muy buena del riesgo operativo líquido. Pero
en términos del [inaudible] de ello, estaré encantado de darte
una respuesta sobre eso cuando terminemos aquí, ya que no
puedo contestar en este momento.

Aquella palabrería carente de significado debió
de dejar a la audiencia con la sensación de que era
incapaz de captar la profunda complejidad de las
transacciones bursátiles con bonos de Morgan
Stanley. Pero lo que tales palabras revelaban de
hecho era que el propio ejecutivo en realidad no
entendía la situación. Entre sus homólogos, John
Mack era ampliamente considerado una persona
relativamente bien informada con respecto a los



riesgos operativos de los bonos de su firma. Al fin
y al cabo, él mismo era un antiguo operador de
bonos, y se le había contratado para potenciar la
cultura de asunción de riesgos de Morgan Stanley.
Sin embargo, no solo no había sabido entender lo
que sus operadores tenían entre manos cuando
todavía lo tenían, sino que ni siquiera podía
explicar a ciencia cierta lo que habían hecho
después de que hubieran perdido 9.000 millones
de dólares.

Por fin había llegado el momento: el último
comprador de riesgo hipotecario subprime había
dejado de comprar. El 1 de agosto de 2007, los
accionistas presentaron su primera demanda contra
Bear Stearns en relación con el desplome de sus
fondos de cobertura respaldados por activos
subprime. Entre sus efectos menos visibles estuvo
el de alarmar enormemente a los tres jóvenes de
Cornwall Capital que poseían lo que para ellos
era un enorme montón de permutas de impago
crediticio compradas sobre todo a Bear Stearns.



Ya desde lo de Las Vegas, Charlie Ledley había
sido incapaz de sacudirse la sensación de la
enormidad de los acontecimientos que estaban
viviendo. Ben Hockett, el único de los tres que
había trabajado en una gran firma de Wall Street,
también tendía a viajar con gran rapidez en su
mente hacia algún final catastrófico. Y Jamie Mai
simplemente pensaba que muchos tipos de Wall
Street eran unos cabronazos. A los tres les
preocupaba que Bear Stearns pudiera quebrar y
ser incapaz de saldar sus deudas de juego. «Puede
que llegue un momento en el que ya no puedas
operar más con una firma de Wall Street —decía
Ben—, y puede que llegue así.»

Aquella primera semana de agosto anduvieron
de acá para allá tratando de hacerse una idea de
los precios de las CDO doble A, que solo unos
meses antes se habían estado cotizando a precios
que sugerían que estaban básicamente libres de
riesgo. «Los bonos subyacentes se desplomaban y
toda la gente con la que habíamos tratado te decían
que te darían dos puntos», decía Charlie. En
efecto, de manera constante hasta finales de julio,



Bear Stearns y Morgan Stanley estuvieron
afirmando que las CDO doble A valían 98
centavos por dólar. La discusión entre Howie
Hubler y Greg Lippmann se reproducía ahora en
todo el mercado.

Cornwall Capital poseía permutas de impago
crediticio sobre veinte CDO malas, pero cada una
de ellas era mala a su propia manera, con lo cual
resultaba difícil hacerse una idea acerca de dónde
se situaban exactamente. Una cosa estaba clara: su
arriesgada apuesta ya no era arriesgada. Sus
operadores de Wall Street siempre les habían
dicho que nunca podrían deshacerse de aquellas
oscuras permutas de impago crediticio sobre
tramos dobles A de CDO, pero el mercado tenía
pánico, y parecía impaciente por comprar seguros
sobre cualquier cosa que estuviera relacionada
con los bonos hipotecarios basura. El cálculo
había cambiado: por primera vez, Cornwall podía
perder bastante dinero si pasaba algo que hiciera
que el mercado se recuperara; pongamos por caso,
si el gobierno estadounidense interviniera y
garantizara todas las hipotecas basura. Y, desde



luego, si Bear Stearns se hundía, ellos lo perderían
todo. Tras haber estado curiosamente alertas ante
la posibilidad de una catástrofe, ahora se sentían
curiosamente expuestos a una. Así que se
apresuraron a cubrirse; a encontrar algún
comprador de aquellas extrañas y ahora relevantes
pólizas de seguros que habían acumulado.

La tarea recayó en Ben Hockett. Charlie Ledley
había intentado unas cuantas veces actuar como su
operador, y había fracasado miserablemente. «Hay
toda una serie de pequeñas reglas —decía Charlie
—. Tienes que saber con exactitud qué decir, y, si
no lo sabes, todo el mundo se cabrea contigo. Yo
pensaba que diría “¡Vende!”, y resultaba que decía
“¡Compra!”. De pronto me di cuenta de que yo no
debía estar haciendo transacciones.» Ben, en
cambio, se había ganado la vida como operador, y
era el único de los tres que sabía qué decir y cómo
decirlo. Sin embargo, estaba en el sur de
Inglaterra, de vacaciones con la familia de su
esposa.

Y fue así como Ben Hockett se encontró sentado
en un pub llamado The Powder Monkey, en la



población de Exmouth, en el condado inglés de
Devon, buscando a un comprador de 205 millones
de dólares en permutas de impago crediticio sobre
tramos doble A de CDO subprime entresuelo. The
Powder Monkey disponía de la única conexión
inalámbrica a internet fiable de la población, y a
ninguno de los entusiastas bebedores británicos
pareció importarles, o advertir siquiera, la
presencia del estadounidense en la mesa del rincón
aporreando su terminal Bloomberg y hablando por
el móvil desde las dos de la tarde hasta las once
de la noche. Hasta el momento, solo tres firmas de
Wall Street se habían mostrado dispuestas a tratar
con Cornwall Capital y proporcionarles los
acuerdos ISDA necesarios para operar con
permutas de impago crediticio: Bear Stearns, el
Deutsche Bank y Morgan Stanley. «Ben siempre
nos había dicho que es posible hacer una
operación sin un ISDA, pero que en realidad no es
normal», comentaba Charlie. Pero aquel no era un
momento normal. El viernes 3 de agosto, Ben
llamó a todas las grandes firmas de Wall Street y
les dijo: «Ustedes no me conocen y sé que no nos



darán un acuerdo ISDA, pero tengo seguros sobre
CDO respaldadas por hipotecas subprime y estoy
dispuesto a vender. ¿Estarían ustedes dispuestos a
tratar conmigo sin un acuerdo ISDA?». «La
respuesta de [los departamentos de] acciones era
que no —contaba Ben—. Y yo les decía: “Llame a
su jefe de operaciones de crédito y llame a su jefe
de gestión de riesgo y vea si ellos son de otra
opinión”.» Aquel viernes solo un banco parecía
ansioso por tratar con él: UBS. Y se mostraba muy
ansioso. El último hombre que se aferraba al globo
de helio acababa de soltar su cuerda.

El lunes 6 de agosto, Ben volvió a The Powder
Monkey y comenzó a operar. Por unas pólizas de
seguros que costaban la mitad del 1 por ciento,
UBS le ofreció ya de entrada 30 puntos; es decir,
205 millones de dólares en permutas de impago
crediticio de Cornwall, que habían costado
alrededor de un millón de dólares de compra, de
repente valían algo más de 60 millones de dólares
(el 30 por ciento de 205 millones). UBS, sin
embargo, ya no era la única entidad que expresaba
tal interés: la gente de Citigroup, Merrill Lynch y



Lehman Brothers, tan despreciativa el viernes, se
mostraba ansiosa el lunes. Todos ellos se las veían
y se las deseaban para poner precio a los riesgos
de aquellas CDO que sus firmas habían creado.
«Para mí era más fácil porque ellos tenían que
examinar cada transacción por separado —decía
Ben—, y yo solo quería dinero.» Cornwall tenía
veinte posiciones distintas que vender. La
conexión a internet de Ben iba y venía, al igual que
la cobertura de su teléfono móvil. Solo el fervor
de las firmas de Wall Street, desesperadas por
comprar un seguro de incendios sobre su casa en
llamas, se mantuvo intacto. «Es la primera vez que
vemos unos precios que reflejan algo parecido a lo
que realmente valen —decía Charlie—. Nosotros
teníamos posiciones que Bear Stearns estaba
valorando en seiscientos de los grandes y que
pasaron a seis millones al día siguiente.»

A las once de la noche del jueves, Ben había
terminado. Era el 9 de agosto, el mismo día que el
banco francés BNP anunciaba que se impediría a
los inversores en sus fondos del mercado
monetario retirar sus ahorros debido a los



problemas con las hipotecas basura
estadounidenses. Ben, Charlie y Jamie no tenían
claro por qué un banco suizo había comprado las
tres cuartas partes de sus apuestas. Las letras U, B,
S apenas se habían mencionado en Cornwall
Capital hasta que el banco había empezado a
pedirles que le vendieran lo que ahora eran
costosísimos seguros subprime. «Yo no tenía
ninguna razón concreta para pensar que UBS
estuviera siquiera en el negocio subprime —decía
Charlie—. Retrospectivamente, no puedo creer
que no nos volviéramos y adoptáramos una
posición corta sobre UBS.» Al quedarse con las
permutas de impago crediticio de Cornwall, ni
UBS ni ninguno de sus otros compradores de Wall
Street expresaron la más mínima reserva ante el
hecho de que ahora estaban asumiendo el riesgo de
que Bear Stearns pudiera quebrar: aquella idea,
dentro de las grandes firmas de Wall Street,
resultaba todavía inconcebible. Cornwall Capital,
que había empezado cuatro años y medio antes con
110.000 dólares, acababa de ganar, con una
apuesta de un millón de dólares, más de 80



millones netos. «Sentimos alivio por no haber sido
los tontos de la partida», decía Jamie. Desde luego
que no lo habían sido. Su arriesgada apuesta les
había reportado unas ganancias de 80 a 1. Y nadie
en The Powder Monkey le preguntó nunca a Ben
qué hacía.

Obviamente, la extensa familia inglesa de su
esposa se preguntó dónde había estado, y él trató
de explicárselo. Él pensaba que lo que estaba
ocurriendo tenía una importancia crucial.
Consideraba que el sistema bancario era
insolvente, y ello implicaba unos cuantos
trastornos graves. Cuando la banca se para, el
crédito se para; cuando se para el crédito, se para
el comercio, y cuando se para el comercio…
bueno, la ciudad de Chicago tenía solo ocho días
de reservas de cloro para su abastecimiento de
agua. Los hospitales se quedaban sin medicinas.
Todo el mundo moderno se basaba en la capacidad
de comprar ahora y pagar más tarde. «Yo había
llegado a casa a medianoche y trataba de hablarle
a mi cuñado del futuro de nuestros hijos —
explicaba Ben—. Les pedí a todos los de la casa



que se ocuparan de que sus cuentas en HSBC
estuvieran aseguradas. Les dije que tuvieran a
mano algo de dinero en efectivo, ya que quizá
tendríamos que afrontar algunas alteraciones. Pero
resultaba difícil de explicar.» ¿Cómo se le explica
a un ciudadano inocente del mundo libre la
importancia de una permuta de impago crediticio
sobre un tramo doble A de una obligación de
deuda garantizada respaldada por activos
subprime? Él lo intentó, pero sus suegros ingleses
se limitaron a mirarle con extrañeza. Entendían
que alguien acababa de perder mucho dinero y que
Ben acababa de ganar mucho dinero, pero no
consiguieron ir mucho más lejos. «En realidad no
puedo hablarles de ello —decía—. Son ingleses.»

Veintidós días después, el 31 de agosto de 2007,
Michael Burry levantó la reserva que había hecho
y empezó a deshacerse de sus propias permutas de
impago crediticio. Sus inversores podrían
recuperar su dinero, y ahora había más del doble
del que le habían dado. Solo unos meses antes
habían ofrecido a Burry 200 puntos básicos —o el
2 por ciento del principal— por sus permutas de



impago crediticio, que alcanzaron un máximo de
1.900 millones de dólares. Ahora, unas firmas de
Wall Street desesperadas por amortiguar su caída
le ofrecían el 75, el 80 y el 85 por ciento. Al final
del trimestre, informaría de que el fondo había
aumentado más de un 100 por ciento. A finales de
año, en una cartera de menos de 550 millones de
dólares, habría obtenido unos beneficios de más
de 720 millones. Y, sin embargo, sus inversores no
dijeron ni pío. «Ni siquiera cuando estuvo claro
que aquel era un gran año y que yo tenía razón
hubo el menor júbilo por ello —explicaba—.
Ganar dinero no tenía nada que ver con como yo
pensaba que sería.» A su inversor fundacional,
Gotham Capital, le envió un correo electrónico
donde decía únicamente: «De nada». Había
decidido ya echarlos del fondo, y les insistió en
que vendieran su participación en el negocio.
Cuando le pidieron que les sugiriera un precio, él
contestó: «¿Qué tal si conservan las decenas de
millones que casi me impidieron ganar para
ustedes el año pasado y así quedamos en paz?».

En sus comienzos había decidido no cobrar a



sus inversores la habitual comisión de gestión de
más o menos el 2 por ciento por sus servicios. El
único año que no había convertido el dinero de sus
inversores en más dinero, la falta de dicha
comisión había significado que tuviera que
despedir a empleados. Ahora escribió a sus
inversores una carta haciéndoles saber que había
cambiado su política, lo que permitió a estos
volver a enfadarse con él una vez más, a pesar de
que estaba haciéndolos ricos. «Solo me pregunto
cómo encuentras siempre la manera de cabrear a la
gente —le escribía uno de sus amigos del correo
electrónico—. Tienes un don.»

Una de las cosas que había aprendido del
Asperger, ya desde que descubriera que lo tenía,
era la utilidad que le reportaban sus focos de
interés. Estos constituían un lugar seguro al que
retirarse para alejarse de un mundo hostil. De ahí
que la gente con Asperger los experimentara de
manera tan intensa. Y de ahí también,
curiosamente, que no pudieran controlarlos. «El
terapeuta al que voy a ver me ayuda a entenderlo
—escribía en un correo electrónico—, y adquiere



mucho sentido cuando repaso mi propia vida.» Y
añadía:

Veamos si lo entiendo bien, aunque siempre suena mejor
cuando lo dice el terapeuta. Bueno, si partes de una persona
que tiene una tremenda dificultad para integrarse en el
funcionamiento social de la comunidad, y a menudo se siente
incomprendida, menospreciada y, como resultado, sola, verás
que un intenso interés por algo puede ser algo que acreciente
el ego en el sentido clásico. Los niños con Asperger pueden
concentrarse enormemente y ampliar el conocimiento de un
tema en el que tienen interés con gran rapidez, a menudo
bastante más allá del nivel de su prójimo. Ese refuerzo del ego
resulta muy relajante, proporcionando algo que los niños con
Asperger no experimentan a menudo, por no decir nunca. En
la medida en que el interés por algo proporciona ese refuerzo,
hay poco peligro de un cambio. Pero cuando el interés
encuentra un escollo, o la persona experimenta un fallo en
dicho interés, la negatividad puede percibirse muy
intensamente, en especial cuando proviene de otras personas.
El interés en tal caso simplemente puede empezar a imitar
todo aquello de lo que la persona con Asperger intentaba
escapar: la aparente persecución, el malentendido, la
exclusión por parte de otros. Y la persona con Asperger
tendría que encontrar otro foco de interés para acrecentar y
mantener el ego.

El doctor Michael Burry había vivido la mayor



parte de 2006 y comienzos de 2007 sumido en una
pesadilla. En un correo electrónico escribía: «Los
socios más cercanos a mí tienden a odiarme en
última instancia. […] Este negocio mata una parte
de la vida que resulta bastante esencial. La cosa es
que no he identificado qué es lo que mata. Pero
hay algo vital que está muerto en mi interior.
Puedo sentirlo». Cuando vio que perdía interés por
los mercados financieros, se compró su primera
guitarra. Era extraño: él no sabía tocar la guitarra
y tampoco tenía talento para ello. Ni siquiera
quería tocar la guitarra. Solo necesitaba
aprenderlo todo sobre las clases de maderas
utilizadas para hacer guitarras, y comprar
guitarras, y válvulas, y amplificadores. Solo
necesitaba… saber todo lo que había que saber
sobre guitarras.

Había escogido un momento inteligente para la
muerte de su foco de interés. Era el momento en el
que el final ya estaba escrito, el momento que ya
no se podía hacer nada por evitar. Seis meses
después, el Fondo Monetario Internacional
evaluaría las pérdidas en los activos relacionados



con el mercado subprime originados en Estados
Unidos en un billón de dólares. Un billón de
dólares en pérdidas creadas por los financieros
estadounidenses, a partir de una pura farsa, e
incardinadas en el sistema financiero de Estados
Unidos. Todas las firmas de Wall Street sufrieron
una parte de dichas pérdidas, y no pudieron hacer
nada por evitarlas. Ni una sola firma de Wall
Street sería capaz de escapar, puesto que ya no
había compradores. Era como si se hubieran
colocado bombas de diferentes tamaños en
prácticamente todas las grandes instituciones
financieras occidentales. Los fusibles habían
ardido, y el fuego no podía extinguirse. Todo lo
que se podía hacer era observar la velocidad de la
chispa y el tamaño de las explosiones.
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Dos hombres en una barca

Prácticamente nadie —ya fueran propietarios de
viviendas, instituciones financieras, agencias de calificación,
reguladores o inversores— había previsto lo que está
ocurriendo.

DEVEN SHARMA, presidente de S&P,
testimonio ante la Cámara de Representantes

estadounidense,
22 de octubre de 2008

El papa Benedicto XVI fue el primero en predecir la crisis
del sistema financiero global […] declaró el ministro de
Economía y Hacienda italiano, Giulio Tremonti. «La
predicción de que una economía indisciplinada se desplomaría
según sus propias reglas puede encontrarse» en un artículo
escrito por el cardenal Joseph Ratzinger [en 1985], declaró
ayer Tremonti en la Universidad Católica de Milán.

Bloomberg News, 20 de noviembre de 2008



Greg Lippmann se había imaginado el mercado de
las hipotecas basura como un gran juego de tira y
afloja financiero: de un extremo de la cuerda
tiraba la maquinaria de Wall Street que hizo los
préstamos, empaquetó los bonos, reempaquetó los
peores de dichos bonos en CDO, y luego, cuando
se le terminaron los préstamos, creó préstamos
falsos de la nada; del otro tiraba su noble ejército
de vendedores en corto que apostaron contra
aquellos préstamos. Los optimistas contra los
pesimistas. Los fantasiosos contra los realistas.
Los vendedores de permutas de impago crediticio
contra los compradores. Lo incorrecto contra lo
correcto. La metáfora resultó apropiada hasta un
momento dado: hasta ese momento. Pero ahora la
metáfora eran dos hombres en una barca, atados
por una cuerda, luchando a muerte. Un hombre
mata al otro y lanza su cuerpo inerte por la borda,
solo para descubrir que a continuación es él quien
se ve arrastrado al agua. «Vender en corto en 2007
y ganar dinero con ello era divertido, porque



nosotros éramos los malos de la posición corta —
decía Steve Eisman—. En 2008 era todo el
sistema financiero el que estaba en peligro.
Nosotros manteníamos una posición corta, pero ya
no querías que el sistema se desplomara. Es como
si estuviera a punto de ocurrir el diluvio y tú
fueras Noé. Estás en el arca. Vale, tú estás bien.
Pero no te sientes feliz contemplando el diluvio.
No es un momento feliz para Noé.»

A finales de 2007, las apuestas de FrontPoint
contra las hipotecas basura había producido unos
beneficios tan espectaculares que la empresa había
duplicado el tamaño de su fondo, pasando de poco
más de 700 millones a 1.500 millones de dólares.
En el momento en que se hizo evidente que habían
ganado una fantástica suma de dinero, tanto Danny
como Vinny quisieron cobrar sus apuestas.
Ninguno de ellos había llegado nunca a confiar
plenamente en Greg Lippmann, y su desconfianza
se extendía incluso al fantástico regalo que este les
había hecho. «Jamás le compraría un coche a
Lippmann —decía Danny—. Pero le compré
permutas de impago crediticio por valor de



quinientos millones de dólares.» Vinny sentía una
preocupación casi kármica por ganar tanto dinero
en tan poco tiempo. «Aquella era la operación de
nuestra vida —explicaba—. Si hubiéramos
renunciado a la operación de nuestra vida por
codicia, yo me habría matado.»

Todos ellos, incluido el propio Eisman,
pensaban que este era temperamentalmente la
persona poco menos que perfecta para juzgar
operaciones a corto plazo. Era emocional, y
actuaba emocionalmente. Sus apuestas contra los
bonos hipotecarios basura eran para él algo más
que meras apuestas: casi las consideraba ofensas.
Cada vez que la gente de Wall Street trataba de
argumentar —como a menudo hacían— que el
problema de los préstamos basura se debía a la
mendacidad y la irresponsabilidad financiera de
los estadounidenses normales y corrientes, él
replicaba: «¡Sí, hombre! ¿Es que una mañana toda
la población estadounidense se despertó y dijo:
“¡Venga!, voy a mentir en mi solicitud de
préstamo”? Vale, la gente mintió. Pero mintieron
porque les dijeron que lo hicieran». El agravio que



alimentaba su apuesta no se refería a todo el
sistema financiero, sino a las personas que lo
dirigían, quienes lo conocían mejor, o deberían
conocerlo: la gente de las grandes firmas de Wall
Street. «Era algo más que una disputa —decía
Eisman—. Era una cruzada moral. El mundo
estaba patas arriba.» Los préstamos basura que
constituían la base de su apuesta carecían de valor,
argumentaba, y, si los préstamos carecían de valor,
los seguros que ellos poseían sobre dichos
préstamos no podían hacer sino subir. De modo
que conservaron sus permutas de impago
crediticio y esperaron a que aumentara el número
de préstamos objeto de impago. «Vinny y yo
habríamos hecho cincuenta millones de dólares y
ganado veinticinco millones —decía Danny—.
Steve hizo quinientos cincuenta millones y ganó
cuatrocientos millones.»

La búsqueda del tesoro había revelado una larga
lista de empresas expuestas a préstamos basura. El
14 de marzo de 2008, ellos habían vendido en
corto las acciones de prácticamente todas las
entidades financieras vinculadas de algún modo a



aquella maquinaria abocada a la catástrofe.
«Nosotros estábamos posicionados para el
apocalipsis —explicaba Eisman—, pero en el
fondo de nuestra mente estaba siempre la pregunta:
¿y si el apocalipsis no se produce?»

El 14 de marzo, aquella cuestión resultaba
discutible. Desde el momento en que los fondos de
cobertura subprime de Bear Stearns se habían
desplomado, en junio de 2007, el mercado estaba
cuestionando el resto de Bear Stearns. Durante la
última década, como todas las demás firmas de
Wall Street, Bear Stearns había aumentado el
tamaño de las apuestas que hacía utilizando hasta
el último dólar de su capital. En solo los últimos
cinco años, el apalancamiento de Bear Stearns
había pasado de 20:1 a 40:1. El de Merrill Lynch
había pasado de 16:1 en 2001 a 32:1 en 2007.
Morgan Stanley y Citigroup estaban ahora en 33:1.
Goldman Sachs parecía la más conservadora, con
25:1, pero por entonces Goldman tenía una
habilidad especial para disfrazar lo apalancada
que estaba en realidad. Para llevar a cualquiera de
aquellas firmas a la bancarrota, lo único que hacía



falta era una ligerísima disminución del valor de
sus activos. La pregunta del millón resultaba ser:
¿qué eran dichos activos? Hasta el 14 de marzo, la
Bolsa había concedido a las grandes firmas de
Wall Street el beneficio de la duda. Nadie sabía
qué pasaba dentro de Bear Stearns, o Merrill
Lynch, o Citigroup, pero allí había estado siempre
el dinero de los inversores inteligentes, ergo sus
apuestas tenían que ser apuestas inteligentes. Pero
el 14 de marzo el mercado cambió de opinión.

Aquella mañana, Eisman había sido invitado
casi sin previo aviso por Mike Mayo, un
destacado analista bancario del Deutsche Bank,
para hablar ante una sala llena de grandes
inversores. En un auditorio de la sede central del
Deutsche Bank en Wall Street se había programado
que Eisman interviniera antes que el ex presidente
de la Reserva Federal, Alan Greenspan, y junto
con un famoso inversor llamado Bill Miller, que
casualmente tenía más de 200 millones de dólares
en acciones de Bear Stearns. Eisman, obviamente,
consideraba demencial que alguien enterrara
sumas tan enormes de dinero en cualquier firma de



Wall Street. Y a Greenspan lo veía casi como
alguien despreciable, lo cual resultaba
significativo. «Creo que Alan Greenspan pasará a
la historia como el peor presidente de la Reserva
Federal —decía cuando se le daba la más mínima
oportunidad—. Que mantuviera los tipos de
intereses tan bajos durante tanto tiempo es lo de
menos. Estoy convencido de que él sabía lo que
ocurría en el mercado subprime y lo ignoró,
porque que se jodiera al consumidor no era su
problema. Me compadezco de él porque es en
realidad un tipo inteligente que se equivocó
básicamente en todo.»

Apenas había un personaje importante en Wall
Street al que Eisman no hubiera insultado, o
tratado de hacerlo. En un evento público celebrado
en Hong Kong, después de que el presidente de
HSBC hubiera afirmado que las pérdidas de su
banco en el mercado subprime eran «moderadas»,
Eisman había levantado la mano y le había dicho:
«En realidad, usted no se cree eso, ¿verdad? ¡Si
toda su cartera está jodida!». Eisman había
invitado a su oficina al analista de Bear Stearns



Gyan Sinha, que defendía una visión alcista del
mercado subprime, y le había sometido a un
interrogatorio tan despiadado que más tarde un
vendedor de Bear Stearns había llamado para
quejarse.

«Gyan está molesto», le dijo.
«Dígale que no lo esté —le respondió Eisman

—. ¡Lo hemos pasado bien!»
A finales de 2007, sin embargo, Bear Stearns

había invitado a Eisman a una cálida y confusa
charla de su nuevo presidente, Alan Schwartz.
«Navidades con Bear», llamaron al evento.
Schwartz habló a su audiencia de lo
«desquiciado» que estaba el mercado de bonos
basura, ya que nadie en él parecía ser capaz de
ponerse de acuerdo sobre el precio de cualquier
bono dado.

«¿Y quién tiene la culpa? —saltó Eisman—.
Eso es lo que ustedes querían. De ese modo
podían estafar a sus clientes.» A lo que el nuevo
presidente replicó: «Yo no quiero buscar
culpables».

A qué peces gordos de Wall Street insultaba



Eisman era algo que dependía únicamente de con
qué peces gordos de Wall Street se permitía a
Eisman entrar en contacto. El 14 de marzo de
2008, le invitaron a participar en un debate con
uno de los mayores y más famosos inversores
alcistas de los bancos de Wall Street, además del
ilustre ex presidente de la Reserva Federal. Era un
día de gran actividad en los mercados —había
rumores de que Bear Stearns podía estar teniendo
problemas—, pero, puestos a elegir entre observar
los mercados y observar a Eisman, Danny Moses,
Vincent Daniel y Porter Collins no se lo pensaron
dos veces. «Seamos honestos —decía Vinny—.
Optamos por la diversión. Era como un combate
Alí-Frazier. ¿Por qué no ibas a querer estar allí?»
Así que se dirigieron al combate con Alí, pero se
sentaron en la fila de atrás, dispuestos a
esconderse si hacía falta.

Eisman se sentó en una larga mesa con el
legendario Bill Miller. Este habló durante unos
tres minutos, explicando lo acertado de su
inversión en Bear Stearns. «Y ahora es el turno de
nuestro inversor bajista —dijo Mike Mayo, el



anfitrión—, Steve Eisman.»
«Eso es lo que he venido a defender»,

respondió Eisman.
Miller había dado su pequeña charla sentado. El

evento estaba concebido más como una mesa
redonda que como una conferencia, pero Eisman
se encaminó al estrado. Advirtiendo la presencia
de su madre en la tercera fila, pero ignorando a sus
socios al fondo, junto con la veintena de personas
a las que sus socios habían avisado (¡entradas
gratis para un combate Alí-Frazier!), Eisman se
lanzó a una disección implacablemente racional
del sistema financiero estadounidense. «Por qué
esta vez es diferente» era el título de su
conferencia, aunque en ese momento todavía no
estuviera claro que se proponía hacer algo tan
formal como dar una conferencia. «Estamos
sufriendo el mayor desapalancamiento de la
historia de los servicios financieros, y esto va a
seguir y seguir y seguir —dijo—. No hay más
solución que el tiempo. Tiempo para afrontar el
dolor…»

Al levantarse Eisman, Danny se había hundido



en su silla instintivamente. «Siempre existe la
posibilidad de una situación embarazosa —decía
Danny—. Pero es como ver un accidente de coche.
No puedes no mirar.» A su alrededor los hombres
se encorvaban sobre sus BlackBerrys. Era
evidente que querían oír lo que Eisman tenía que
decir, pero el mercado de valores les distraía del
espectáculo. A las 9.13, cuando Eisman ocupaba
su lugar en la mesa, Bear Stearns había anunciado
que había recibido un préstamo de J. P. Morgan.
Nueve minutos después, mientras Bill Miller
explicaba por qué era tan buena idea tener
acciones de Bear Stearns, Alan Schwartz había
emitido una nota de prensa: «Bear Stearns ha sido
objeto de una multitud de rumores con respecto a
nuestra liquidez», empezaba diciendo. Liquidez.
Cuando un directivo decía que su banco tenía un
montón de liquidez, eso significaba siempre que no
la tenía.

A las 9.41, más o menos en el momento en que
Eisman se dirigía al estrado, Danny vendió algunas
de las acciones de Bear Stearns que Eisman, de
manera bastante extraña, había comprado la noche



antes, a 53 dólares la acción. Habían ganado unos
cuantos pavos, pero seguía resultando
desconcertante que Eisman las hubiera comprado
pese a las objeciones de todos los demás. De vez
en cuando, Eisman hacía alguna operación a corto
plazo de tamaño banal que contradecía por
completo todo aquello en lo que creían. Tanto
Danny como Vinny pensaron que en ese caso el
problema era la afinidad de Eisman con Bear
Stearns. ¡Eisman identificaba como el lugar donde
invertir a la firma más odiada de Wall Street,
famosa sobre todo por su total indiferencia con
respecto a la buena opinión de sus competidoras!
«Él siempre decía que Bear Stearns nunca podría
ser adquirida por nadie porque la cultura de la
firma nunca podría ser asimilada en ningún otro
sitio —contaba Vinny—. Creo que veía algo de sí
mismo en ellos.» La esposa de Eisman, Valerie,
tenía su propia hipótesis: «Es ese extraño antídoto
que él tiene a su teoría de que “el mundo va a
estallar” —decía—. De vez en cuando se
presentaba en casa con una posición larga
totalmente extraña».



Fueran cuales fuesen los orígenes psicológicos
del repentino impulso de Eisman, la tarde anterior,
de comprar unas cuantas acciones de Bear Stearns,
el caso es que Danny estaba encantado de haber
terminado con el asunto. Eisman explicaba ahora
por qué el mundo iba a estallar, pero sus socios
solo escuchaban a medias… porque el mundo
financiero estaba estallando ya. «En el momento en
que Steve empezó a hablar —contaba Vinny—, las
acciones empezaron a caer.» Mientras Eisman
explicaba por qué nadie en su sano juicio tendría
las mismas acciones que él había comprado
dieciséis horas antes, Danny garabateaba a toda
prisa mensajes de texto a sus socios.

9.49. ¡Dios…! Bear a 47.

«Si [el sistema financiero estadounidense]
parece un esquema circular Ponzi, es porque lo
es.»

9.55. Bear 43 final DM [¡Dios mío!].



«Los bancos de Estados Unidos solo están
empezando a enfrentarse a sus problemas con los
préstamos masivos. Por ejemplo, yo no tendría un
solo banco en el estado de Florida, porque creo
que todos ellos podrían irse a pique.»

10.02. ¡¡¡¡Bear 29 final!!!!

«Las clases altas de este país han destruido este
país. ¡Jodida gentuza! Construís un castillo para
estafar a la gente. Ni una sola vez en todos estos
años me he tropezado con una persona en una gran
firma de Wall Street que tuviera una crisis de
conciencia. Nadie ha dicho nunca: “Eso está mal”.
Y a nadie le ha importado nunca una mierda lo que
yo tuviera que decir.»

En realidad, Eisman no pronunció estas últimas
frases aquella mañana; solo las pensó. Y en
realidad no sabía lo que estaba pasando en la
Bolsa, ya que el único momento en que no pudo
echarle una ojeada a su BlackBerry fue
precisamente cuando estaba hablando. Pero



mientras hablaba, un banco de inversión de Wall
Street quebraba, por una razón que no era el
fraude. Y la pregunta obvia era: ¿por qué?

Más tarde el desplome de Bear Stearns se
clasificaría como un pánico bancario, y en cierto
sentido eso era correcto: otros bancos se negaban
a hacer negocios con ellos, los fondos de
cobertura retiraban sus cuentas… Ello, sin
embargo, planteaba una cuestión, que volvería a
plantearse de nuevo seis meses más tarde: ¿por
qué el mercado de repente pasó a desconfiar de
una gigantesca firma de Wall Street cuya
permanencia daba por sentada no mucho antes? La
caída de Bear Stearns resultaba tan impensable en
marzo de 2007 que Cornwall Capital había
comprado seguros contra su desplome por menos
de tres décimos del 1 por ciento. Habían puesto
300.000 dólares para ganar 105 millones.

«Apalancamiento», fue la respuesta de Eisman
ese día. Para generar beneficios, Bear Stearns, al
igual que todas las demás firmas de Wall Street,
hacía apuestas cada vez más especulativas con
cada dólar de su capital. Pero, obviamente, el



problema era más complicado que eso: el
problema estaba también en la naturaleza de
aquellas apuestas especulativas.

El mercado de las hipotecas basura había
experimentado al menos dos fases distintas. La
primera, en la que AIG había asumido la mayor
parte del riesgo de un desplome del mercado,
había durado hasta finales de 2005. Cuando AIG
cambió bruscamente de opinión, los operadores de
AIG FP supusieron que su decisión podía cerrar
por completo el mercado de las hipotecas basura.*
Obviamente, no fue eso lo que pasó. Wall Street
estaba ganando ya demasiado dinero utilizando
CDO para convertir bonos basura malos con
calificación triple B en otros triple A
supuestamente sin riesgo como para limitarse a
dejar de hacerlo. La gente que controlaba la
maquinaria de CDO en las diversas firmas había
adquirido demasiada autoridad. Desde finales de
2005 hasta mediados de 2007, las firmas de Wall
Street crearon más o menos entre 200.000 y
400.000 millones de dólares en CDO respaldadas
por activos subprime: nadie sabía con exactitud



cuántas había. Pongamos que fueran 300.000
millones de dólares, de los cuales unos 240.000
millones habrían sido calificados como triple A, y,
en consecuencia, tratados, con propósitos
contables, como libres de riesgo y, por ende,
innecesarios de revelar. Muchos de ellos, si no
todos, se mantuvieron fuera de los balances
generales.

En marzo de 2008, la Bolsa finalmente había
comprendido lo que todos los vendedores de
bonos hipotecarios sabían desde hacía tiempo:
alguien había perdido al menos 240.000 millones
de dólares. Pero ¿quién? Morgan Stanley todavía
poseía poco más o menos 13.000 millones de
dólares en CDO por cortesía de Howie Hubler.
Los idiotas de Alemania tenían algunas más, y
Wing Chau y otros gestores de CDO como él
también poseían algunas, aunque resultaba algo
confuso de quién era el dinero que utilizaban para
comprar los bonos. Ambac Financial Group y
MBIA Inc., que durante mucho tiempo se habían
ganado la vida asegurando bonos municipales, se
habían quedado con lo que había dejado AIG, y



probablemente cada una de ellas tenía unos 10.000
millones de dólares. Lo cierto es que resultaba
imposible saber la magnitud de las pérdidas, o
quién las había sufrido. Lo único que todo el
mundo sabía era que cualquier firma de Wall
Street profundamente introducida en el mercado
subprime quizá se había enganchado con muchas
más de las que confesaba. Bear Stearns estaba
profundamente introducida en el mercado
subprime. Tenía 40 dólares en apuestas sobre sus
bonos hipotecarios basura por cada dólar de
capital con el que contaba para respaldar dichas
apuestas. La cuestión no era qué posibilidades
tenía Bear Stearns de quebrar, sino qué
posibilidades tenía de sobrevivir.

Una vez finalizada su pequeña conferencia, al
regresar a su silla Steve Eisman pasó junto a Bill
Miller y le dio una palmadita en el hombro, casi
con compasión. En la breve sesión de preguntas
que siguió, Miller señaló lo improbable que
resultaba que Bear Stearns quebrara, ya que hasta
entonces los grandes bancos de inversión de Wall
Street solo habían quebrado después de que les



pillaran realizando actividades delictivas. Eisman
le espetó: «Son solo las diez y cinco. Deles
tiempo». Aparte de eso, se había mostrado casi
cortés. En el fondo de la sala, Vinny y Danny
sintieron aquella curiosa combinación de alivio y
decepción que seguía a un tornado que había
pasado rozando la gran ciudad.

No fue Eisman el que provocó un revuelo en la
sala, sino un muchacho de las últimas filas.
Parecía tener veintitantos años, y, como todos los
demás, estuvo tecleando en su BlackBerry durante
todo el tiempo en que Miller y Eisman estuvieron
hablando. «Señor Miller —dijo—, desde el
momento en que usted ha empezado a hablar las
acciones de Bear Stearns han caído más de veinte
puntos. ¿Seguiría comprando más ahora?»

Miller le miró perplejo. «Era evidente que no
tenía ni idea de lo que había pasado —explicaba
Vinny—. Se limitó a decir: “Sí, sin duda, ahora
mismo compraría más”.»

Después de eso, los hombres que había en la
sala se precipitaron hacia las salidas, en
apariencia para vender sus acciones de Bear



Stearns. Cuando le tocó el turno de hablar a Alan
Greenspan, apenas quedaba nadie que deseara
escuchar lo que tenía que decir. El público había
desaparecido. El lunes, evidentemente, también
había desaparecido Bear Stearns, que se vendería
a J. P. Morgan a 2 dólares por acción.*

Las personas que salían de aquel agujero en el
suelo situado en la esquina nordeste entre Madison
Avenue y la calle Cuarenta y siete a las 6.40 de la
mañana revelaban muchas cosas sobre sí mismas
si uno sabía dónde buscar. Por ejemplo: cualquiera
que estuviera en aquel lugar en aquel momento
probablemente trabajaba en Wall Street. En
cambio, la gente que salía de los agujeros que
rodeaban la Estación Pensilvania, donde llegaba el
tren de Vincent Daniel exactamente a la misma
hora, no resultaba tan fácil de predecir. «El tren
matutino de Vinny es solo en un 55 por ciento
financiero, porque es también en el que vienen los
trabajadores de la construcción —decía Danny
Moses—. El mío lo es en un 95 por ciento.» Para



la mirada inexperta, la gente de Wall Street que
viajaba de los barrios residenciales de
Connecticut a la terminal Grand Central no era más
que una masa indiferenciada; pero dentro de
aquella masa Danny percibía muchas distinciones
tan pequeñas como importantes. Si estaban
pendientes de sus BlackBerrys, probablemente
eran tipos de fondos de cobertura comprobando
sus ganancias y pérdidas en los mercados
asiáticos. Si dormían en el tren, probablemente
eran gente de ventas, agentes de Bolsa que no
tenían acciones de sus propias empresas.
Cualquiera que llevara un maletín o una bolsa
probablemente no trabajaba en ventas, ya que la
única razón de que uno acarreara una bolsa era
llevar de un lado a otro informes bursátiles, y los
agentes de Bolsa no leían sus propios informes, o
al menos no en su tiempo libre. Cualquiera que
llevara un ejemplar del New York Times
probablemente era abogado, o personal
administrativo, o alguien que trabajaba en los
mercados financieros sin estar en realidad en
dichos mercados.



También su indumentaria decía mucho. Los tipos
que manejaban dinero vestían como si fueran a un
partido de béisbol. Se suponía que su rendimiento
financiero era lo único que importaba de ellos, y,
por lo tanto, causaban recelo si vestían demasiado
bien. Si veías a un tipo de compras con traje,
normalmente ello significaba que tenía problemas,
o que iba a reunirse con alguien que le había dado
dinero, o ambas cosas. Aparte de eso, era difícil
saber demasiado sobre la gente de compras por
cómo iba vestida. Los de ventas, en cambio, era
como si llevaran a la vista sus tarjetas de visita: el
tipo con chaqueta deportiva y pantalones color
caqui era un agente de Bolsa de una firma de
segunda fila; el tipo con un traje de tres mil
dólares y el corte de pelo perfecto era un banquero
de inversión de J. P. Morgan u otra entidad similar.
Danny podía adivinar dónde trabajaba la gente por
el sitio que ocupaban en el tren. La gente de
Goldman Sachs, el Deutsche Bank y Merrill Lynch,
que se dirigían al centro de la ciudad, avanzaban
hacia la parte delantera; aunque, si Danny lo
pensaba, en realidad había poca gente de Goldman



que siguiera yendo en tren: todos tenían coche. Los
tipos de los fondos de cobertura como él
trabajaban en el distrito residencial de la ciudad,
y, por lo tanto, salían de Grand Central en
dirección norte, donde de repente numerosos taxis
aparecían a su alrededor de manera desordenada y
como salidos de la nada, igual que las truchas de
piscifactoría cuando les echan la comida. La gente
de Lehman y de Bear Stearns solía dirigirse a la
misma salida que él, pero ahora había
desaparecido. Esa era una de las razones de que el
18 de septiembre de 2008, en la esquina nordeste
entre la calle Cuarenta y siete y Madison Avenue, a
las 6.40 de la mañana, no hubiera, ni de lejos,
tanta gente como el 18 de septiembre de 2007.

Danny sabía percibir muchos pequeños detalles
en su colega financiero; en cierto sentido, ese era
su trabajo: percibir los pequeños detalles. Eisman
era el tipo de la visión global; Vinny era el
analista. Danny, el operador jefe, era sus ojos y
oídos en el mercado. Su fuente para obtener el tipo
de información que nunca aparece televisada o
escrita: los rumores, el comportamiento de los



agentes de ventas, las pautas que aparecen en las
pantallas… Su tarea consistía en estar atento a los
detalles, en ser rápido con los números… y en
evitar que le jodieran.

Para ello tenía cinco pantallas de ordenador en
su mesa. Una iba mostrando los teletipos de
noticias, otra mostraba los movimientos de su
cartera segundo a segundo, y en las otras tres
aparecían las conversaciones de Danny con unos
cuarenta agentes de Bolsa y colegas inversores de
Wall Street. La bandeja de entrada de su correo
electrónico recibió ese mes 33.000 mensajes. Para
un profano, ese torrente de detalles insignificantes
sobre los mercados financieros habría resultado
desorientador. Para él todo aquello tenía sentido,
con tal de que realmente no necesitara entenderlo
en su globalidad, ya que Danny era el tipo de los
detalles.

El jueves 18 de septiembre de 2008, sin
embargo, el panorama global se había vuelto tan
inestable que los pequeños detalles le resultaban
casi incoherentes. El lunes, Lehman Brothers se
había declarado en quiebra, y Merrill Lynch, que



había anunciado pérdidas de 55.200 millones de
dólares en CDO respaldadas por bonos basura, se
había vendido al Bank of America. La Bolsa
estadounidense había caído más de lo que lo había
hecho nunca desde el primer día hábil tras el
atentado contra las Torres Gemelas. El martes, la
Reserva Federal anunció que había prestado
85.000 millones de dólares a la compañía de
seguros AIG, a fin de pagar las pérdidas sobre las
permutas de impago crediticio subprime que AIG
había vendido a diversos bancos de Wall Street, la
mayor de las cuales eran los 13.900 millones de
dólares que AIG debía a Goldman Sachs. Cuando
se sumaban los 8.400 millones de dólares en
efectivo que AIG había aflojado ya a Goldman en
concepto de fianza, podía verse que Goldman
había transferido más de 20.000 millones de
dólares en riesgo sobre bonos hipotecarios basura
a la compañía de seguros, una cantidad que, de una
forma u otra, ahora recaía en el contribuyente
estadounidense. Ese hecho solo fue suficiente para
hacer que todo el mundo se preguntara de
inmediato cuánto más de ese producto andaba



todavía por ahí, y en manos de quién estaba.
La Reserva Federal y el Tesoro hacían todo lo

posible por tranquilizar a los inversores, pero el
miércoles era obvio que nadie estaba tranquilo. Un
fondo del mercado monetario llamado Reserve
Primary Fund anunció que había perdido tanto en
préstamos a corto plazo a Lehman Brothers que no
era probable que sus inversores recuperaran todo
su dinero, y congeló las amortizaciones. Los
mercados monetarios no tenían dinero —pagaban
intereses y, así, asumían un riesgo—, pero hasta
aquel momento la gente había pensado en ellos
como dinero. Ni siquiera podías confiar en tu
propio dinero. En todo el mundo, las
corporaciones empezaron a retirar su dinero de los
fondos del mercado monetario, y los tipos de
interés a corto plazo se dispararon como no lo
habían hecho nunca. La Media Industrial Dow
Jones había caído 449 puntos, alcanzando su nivel
más bajo en cuatro años, y la mayoría de las
noticias que influían en el mercado procedían no
del sector privado, sino de los funcionarios
públicos. A las 6.50 de la mañana del jueves,



cuando llegó a su oficina, Danny se enteró de que
el principal regulador financiero británico estaba
considerando la posibilidad de prohibir la venta
en corto —una decisión que, entre otras cosas,
obligaría a cerrar el sector de los fondos de
cobertura—, pero eso no explicaba ni de lejos lo
que pasó a continuación. «Se armó un follón como
yo nunca había visto en toda mi carrera», decía
Danny.

FrontPoint se hallaba perfectamente posicionada
para ese momento exacto. Por acuerdo con sus
inversores, su fondo podía tener una posición corta
neta del 25 por ciento o una posición larga neta del
50 por ciento en el mercado de valores, y las
posiciones brutas nunca podían exceder el 200 por
ciento. Así, por ejemplo, por cada 100 millones de
dólares de los que dispusieran para invertir,
podían tener una posición corta neta de 25
millones de dólares o una posición larga neta de
50 millones, y todas sus apuestas combinadas no
podían superar los 200 millones de dólares. No
había nada en el acuerdo sobre permutas de
impago crediticio, pero eso ya no importaba



(«Nunca resolvimos cómo incluirlas», explicaba
Eisman): ellos le habían vendido la última de las
suyas a Greg Lippmann dos meses antes, a
primeros de julio. Ahora volvían a ser
exclusivamente inversores bursátiles.

En aquel momento la envergadura de sus
posiciones cortas casi llegaba al máximo que se
les permitía, y todas sus apuestas eran contra
bancos, precisamente las entidades que se
desplomaban con más rapidez: minutos después de
que abriera la Bolsa habían subido ya 10 millones
de dólares. Las entidades que eran objeto de
posiciones cortas caían; las de largas —
principalmente bancos más pequeños alejados del
mercado subprime— caían menos. Danny debería
haberse alegrado: todo lo que ellos habían
imaginado que podría suceder estaba sucediendo.
Pero no se alegraba; antes bien, estaba inquieto. A
las 10.30, una hora después de la apertura de la
Bolsa, todos los valores financieros entraron en
caída libre, lo merecieran o no. «Toda esa
información pasa a través de mí —explicaba—. Se
supone que yo sé cómo transmitir información.



Pero las cotizaciones se movían tan rápidamente
que no podía situarlas. Parecía un agujero negro.
Un abismo.»

Habían pasado cuatro días desde que Lehman
Brothers se declarara en quiebra, pero era ahora
cuando se sentían los efectos más potentes del
desplome. Las acciones de Morgan Stanley y
Goldman Sachs se veían abajo, y estaba claro que
nada salvo el gobierno estadounidense podría
salvarlas. «Aquello era el equivalente a cuando
cesa un terremoto —explicaba—, y luego, mucho
más tarde, llega el tsunami.» La vida bursátil de
Danny era una lucha del hombre contra el hombre,
pero esta parecía más bien una lucha del hombre
contra la naturaleza: la CDO sintética se había
convertido en un desastre natural sintético.
«Normalmente sientes que tienes la capacidad de
controlar tu entorno —decía Danny—. Eres bueno
porque sabes lo que está pasando. Ahora no
importaba lo que yo supiera. La sensibilidad se
iba por la ventana.»

FrontPoint tenía probablemente unas setenta
apuestas distintas activas, en varias bolsas de todo



el mundo. Todas ellas eran sobre instituciones
financieras. Él luchaba por mantenerlas todas
controladas, pero no podía. Tenían acciones de
KeyBank y habían vendido en corto acciones del
Bank of America, y ahora ambas entidades estaban
haciendo cosas que no habían hecho nunca. «No
había ofertas en el mercado sobre nada —decía
Danny—. No había mercado. En realidad fue solo
entonces cuando comprendí que había una cuestión
de más envergadura que nuestra cartera. Los
fundamentos no importaban. Las acciones iban a
subir o bajar por la mera emoción y la
especulación acerca de lo que haría el gobierno.»
La idea más inquietante que le daba vueltas en la
cabeza era la de que Morgan Stanley estaba a
punto de hundirse. Su fondo era propiedad de
Morgan Stanley. Ellos casi no tenían nada que ver
con Morgan Stanley, y se consideraban muy poco
vinculados a ella. No se sentían ni actuaban como
empleados de Morgan Stanley; Eisman solía
hablar de cuánto le gustaría poder vender en corto
Morgan Stanley. Actuaban y se sentían como los
gerentes de su propio fondo. Sin embargo, si



Morgan Stanley quebraba, la participación de esta
en su fondo terminaría como un activo afectado
por un proceso concursal. «Yo me decía:
“¿Tenemos al mundo cogido por las putas pelotas,
y la empresa para la que trabajamos va a
quebrar?”.»

De pronto Danny sintió que algo iba
tremendamente mal, pero en él mismo. Poco antes
de las once de la mañana aparecieron unas líneas
negras onduladas en el espacio comprendido entre
sus ojos y la pantalla de su ordenador. La pantalla
parecía aparecer y desaparecer. «Sentí un dolor
punzante en la cabeza —explicaba—. Yo no suelo
tener dolores de cabeza. Creí que tenía un
aneurisma.» Entonces fue consciente de su
corazón: miró hacia abajo y pudo ver
materialmente cómo golpeaba con fuerza contra su
pecho. «Llevaba toda la mañana tratando de
controlar toda aquella energía y toda aquella
información —decía—, y perdí el control.»

Había tenido esa misma experiencia solo una
vez antes. El 11 de septiembre de 2001, a las 8.46
de la mañana, estaba en su mesa en el último piso



del World Financial Center. «¿Sabes cuando estás
en la ciudad y pasa uno de esos camiones de
basura, y dices: “¡Qué cojones era eso!”?» Hasta
que alguien le dijo que era un avión de línea que
se había estrellado contra la Torre Norte, él
supuso que el primer avión era uno de aquellos
camiones. Se asomó a la ventana para mirar el
edificio al otro lado de la calle. En su opinión, un
pequeño avión de línea no habría sido bastante
grande o fuerte para causar todos aquellos daños,
y él esperaba simplemente verlo asomar en uno de
los lados del edificio. Pero lo único que pudo ver
fue el agujero negro, y humo. «Mi primer
pensamiento fue: “Eso no ha sido un accidente. ¡Y
una mierda!”.» Todavía trabajaba en Oppenheimer
& Co. —Steve y Vinny ya se habían marchado—, y
una voz autoritaria anunció por megafonía que
nadie debía abandonar el edificio. Danny
permaneció junto a la ventana. «Entonces fue
cuando la gente empezó a saltar —explicaba—. Se
veía caer los cuerpos.» De repente se oyó el
estruendo de otro camión de basura. «Cuando se
estrelló el segundo avión pensé: “¡Adiós, me



largo!”.» Al llegar al ascensor se encontró
escoltando a dos mujeres embarazadas. Las
acompañó fuera del centro de la ciudad; dejó a una
de ellas en su apartamento de la calle Catorce y a
la otra en el hotel Plaza, y luego se fue a pie a
casa, a reunirse con su esposa embarazada, en la
calle Setenta y dos.

Cuatro días después se marchaba, o más bien
escapaba, de la ciudad de Nueva York con su
esposa y su hijo pequeño. Estaban de noche en la
carretera, en medio de una tormenta, cuando le
asaltó la certeza de que un árbol iba a caer y
aplastar el coche. Empezó a temblar y a sudar de
puro terror. Los árboles estaban a unos cincuenta
metros de distancia; era imposible que alcanzaran
el coche. «Tienes que ver a alguien», le había
dicho su esposa, y él lo había hecho. Creía que
podía tener un problema de corazón y se había
pasado medio día conectado a una máquina de
electrocardiogramas. La pérdida de autocontrol le
avergonzaba —prefería no hablar de ello—, y se
sintió profundamente aliviado al ver que los
ataques se hacían menos frecuentes y menos



intensos. Finalmente, unos meses después del
atentado terrorista, los ataques desaparecieron por
completo.

Pero el 18 de septiembre de 2008 no fue capaz
de establecer una conexión entre cómo se había
sentido entonces y cómo se sentía ahora. Se
levantó de su mesa y buscó a alguien. Eisman
normalmente se sentaba frente a él, pero ese día
estaba fuera, en alguna conferencia, tratando de
recaudar dinero, lo que demuestra lo poco
preparados que estaban en realidad todos ellos
para cuando llegara el momento para el que se
consideraban perfectamente preparados. Danny
acudió al colega que tenía al lado. «Porter, creo
que estoy teniendo un infarto», le dijo.

Porter Collins se rió y le respondió: «No, no lo
tienes». Toda una trayectoria profesional en el
remo olímpico había insensibilizado a Porter
Collins ante el dolor de los demás, ya que
presuponía que en general no sabían lo que era de
verdad el dolor.

«No, no —insistió Danny—. Tengo que ir al
hospital.» Se había puesto pálido, pero todavía era



capaz de sostenerse en pie. No podía estar tan mal.
Danny siempre había sido un poco asustadizo.

«Por eso es bueno en su trabajo —explicaba
Porter—. Yo le repetía: “No tienes un infarto”.
Entonces dejó de hablar. Y le dije: “De acuerdo, a
lo mejor sí lo tienes”.» Obviamente, eso no le
sirvió de nada. Con paso vacilante, Danny se
dirigió a Vinny, que lo había visto todo desde el
otro extremo de la larga mesa de contratación y
estaba pensando en llamar a una ambulancia.

«Tengo que salir de aquí. Ahora», le dijo.

La apuesta de Cornwall Capital contra los bonos
hipotecarios basura había cuadruplicado su
capital, pasando de algo más de 30 millones a 135
millones de dólares, pero sus tres fundadores no
habían tenido un momento para celebrarlo.
«Estábamos centrados en pensar: ¿dónde ponemos
nuestro dinero para que esté seguro?», contaba
Ben Hockett. Antes no tenían dinero; ahora eran
ricos, pero temían que no tuvieran la posibilidad
de preservar su riqueza. Un poco atormentados ya



por naturaleza, ahora lo eran más todavía por su
situación. De hecho, dedicaron un tiempo a
preguntarse cómo unas personas que habían estado
tan sensacionalmente acertadas (es decir, ellos
mismos) podrían conservar esa misma capacidad
de desconfianza en sí mismos, de duda y de
incertidumbre que les había permitido acertar.
Cuanto más seguro estabas de ti mismo y de tu
capacidad de juicio, más difícil te resultaba
encontrar oportunidades basadas en la idea de que
tal vez te equivocabas.

La apuesta arriesgada, de algún modo extraño,
era un juego para jóvenes. Charlie Ledley y Jamie
Mai ya no se sentían, o actuaban, como si lo
fueran. Charlie sufría ahora de migrañas, y se
consumía pensando en lo que podía pasar en el
futuro. «Creo que en nuestra democracia hay algo
que fundamentalmente asusta —decía Charlie—,
ya que pienso que la gente tiene la sensación de
que el sistema está amañado, y es difícil
argumentar que no lo está.» Él y Jamie dedicaban
una sorprendente cantidad de su tiempo y su
energía a idear formas de atacar lo que ellos



consideraban un sistema financiero profundamente
corrupto. Así, por ejemplo, concibieron un plan
para vengarse de las agencias de calificación:
formarían una entidad jurídica sin ánimo de lucro
cuyo único propósito fuera demandar a Moody’s y
a Standard & Poor’s, y donar las ganancias a los
inversores que habían perdido dinero invirtiendo
en valores calificados como triple A.

Como explicaba Jamie: «Nuestro plan era ir a
todos los inversores y decirles: “Tíos, no sabéis
hasta qué punto os han jodido. Sin duda tendríais
que presentar una demanda”». Pero habían tenido
tantas malas experiencias con las grandes firmas
de Wall Street, y con la gente que dependía de
ellas para su sustento, que temían compartir la idea
con abogados de Nueva York. Así que se
dirigieron a Portland, Maine, y buscaron un bufete
de abogados donde les escucharan. «Nos dijeron:
“Tíos, estáis chiflados”», contaba Charlie.
Demandar a las agencias de calificación por la
inexactitud de sus calificaciones, les dijeron los
abogados de Maine, sería como demandar a una
revista de coches por anunciar un automóvil con el



que habías tenido un accidente.
Charlie conocía a un prominente historiador

especializado en las crisis financieras, un antiguo
profesor suyo, y se había aficionado a llamarle.
«Aquellas llamadas solían producirse por la
noche, ya tarde —cuenta el historiador, que
prefiere permanecer en el anonimato—. Y se
prolongaron durante largo tiempo. Recuerdo que
empezó preguntándome: “¿Sabe usted lo que es
una CDO entresuelo?”. Y comenzó a explicarme
cómo funcionaba todo eso»: cómo los bancos de
inversión de Wall Street habían engañado de algún
modo a las agencias de calificación para que estas
dieran su bendición a montones de préstamos
malos; cómo eso había permitido el préstamo de
billones de dólares a ciudadanos estadounidenses
normales y corrientes; cómo esos ciudadanos
estadounidenses normales y corrientes habían
accedido alegremente a contar las mentiras que
tenían que contar para obtener dichos préstamos;
cómo la maquinaria que convertía los préstamos
en valores supuestamente libres de riesgo
resultaba tan complicada que los inversores habían



dejado de evaluar riesgos; cómo el problema se
había hecho tan grande que el final estaba
destinado a ser catastrófico y a tener graves
consecuencias sociales y políticas. «Él quería que
discutiéramos detenidamente su razonamiento —
explicaba el historiador—, y ver si yo creía que
estaba chiflado. Me preguntó si la Reserva Federal
podría llegar a comprar hipotecas, y yo le dije que
me parecía bastante improbable. Tendría que haber
una catástrofe de proporciones colosales para que
la Reserva Federal considerara siquiera la
posibilidad de hacer algo así.» Lo que más chocó
al distinguido historiador financiero, aparte de los
alarmantes hechos del caso, fue que… los oía por
primera vez de boca de Charlie Ledley. «¿Habría
yo predicho nunca que Charlie Ledley anticiparía
la mayor crisis financiera desde la Depresión? —
se preguntaba—. Desde luego que no.» Y no era
que Charlie fuera estúpido; nada más lejos de la
realidad. Era que Charlie no era una persona de
dinero. «Aparentemente no es nada materialista —
comentaba el profesor—. Aparentemente no le
mueve el dinero. Pero se indignaba. Se lo tomaba



como algo personal.»
Pese a ello, la mañana del 18 de septiembre de

2008 Charlie Ledley todavía pudo dejarse
sorprender. Normalmente, él y Jamie no se
sentaban delante de sus pantallas Bloomberg a
observar el flujo de noticias, pero el miércoles 17
era eso lo que estaban haciendo. Las pérdidas
anunciadas por las grandes firmas de Wall Street
sobre bonos hipotecarios basura habían empezado
siendo enormes y no paraban de crecer. Merrill
Lynch, que había comenzado diciendo que tenía
7.000 millones de dólares en pérdidas, admitía
ahora que la cifra superaba los 50.000 millones.
Citigroup parecía tener unos 60.000 millones de
dólares. Morgan Stanley se llevaba su propio
premio de más de 9.000 millones de dólares, y
quién sabe cuántos más. «Nos habíamos
equivocado en nuestra interpretación de lo que
estaba pasando —decía Charlie—. Siempre
habíamos supuesto que [las empresas de Wall
Street] habían vendido las CDO triple A, por
ejemplo, a la Korean Farmers Corporation. Pero el
modo en que todas estaban saltando implicaba que



no lo habían hecho. Se las habían guardado para
sí.»

Las grandes firmas de Wall Street,
aparentemente tan astutas y egoístas, de algún
modo se habían convertido en «dinero tonto». La
gente que las dirigía no entendía su propio
negocio, y sus reguladores obviamente sabían
todavía menos. Charlie y Jamie siempre habían
supuesto que había algún tipo importante
responsable del sistema financiero al que no
conocían; ahora veían que no había ninguno.
«Nosotros nunca estuvimos en las entrañas de la
bestia —explicaba Charlie—. Veíamos cómo se
llevaban los cuerpos, pero no estuvimos nunca
dentro.» Un titular de Bloomberg News llamó la
atención de Jamie y se le quedó grabado en la
memoria: «El líder de la mayoría del Senado
declara sobre la crisis: Nadie sabe qué hacer».

Anteriormente, mucho antes de que otros se
convencieran de su visión del mundo, Michael
Burry había advertido ya lo malsano que parecía



convertir su cartera de inversión en lo que
equivalía a una apuesta por el desplome del
sistema financiero. Pero no fue hasta después de
haber ganado una fortuna con ese desplome cuando
empezó a preguntarse por las dimensiones sociales
de su estrategia financiera, y también si las
opiniones de otros sobre él podrían un día llegar a
ser tan distorsionadas como lo había sido su
opinión sobre el sistema financiero. El 19 de junio
de 2008, tres meses después de la quiebra de Bear
Stearns, Ralph Cioffi y Matthew Tannin, los dos
hombres que habían gestionado los ruinosos
fondos de cobertura subprime de dicha entidad,
fueron detenidos por el FBI, que se los llevó
esposados de sus propias casas.* Aquella noche,
tarde, Burry tecleó un correo electrónico a su
abogado de empresa, Steve Druskin.
«Confidencialmente, este caso representa una
tensión bastante grande para mí. Me preocupa ser
lo bastante inestable como para enviar correos
electrónicos que puedan sacarse de contexto de
maneras que podrían acarrearme problemas, por
más que mis acciones y mis resultados últimos



sean del todo correctos. […] No puedo imaginar
cómo podría soportar terminar en la cárcel sin
haber hecho nada malo salvo haber sido un poco
descuidado al no aplicar ningún filtro entre mis
pensamientos aleatorios durante los momentos
difíciles y lo que escribo en un correo electrónico.
De hecho, estoy tan preocupado por ello que esta
noche he empezado a pensar que debería cerrar los
fondos.»

Ahora estaba buscando motivos para abandonar
la gestión de cartera. Y sus inversores le ayudaban
a encontrarlos: él les había hecho ganar mucho
dinero, pero ellos no parecían sentirse
compensados del recorrido por el que les había
llevado en los tres últimos años. El 30 de junio de
2008, cualquier inversor que hubiera permanecido
con Scion Capital desde sus comienzos —el 1 de
noviembre de 2000— había obtenido un beneficio,
una vez deducidos comisiones y gastos, del 489,34
por ciento (el beneficio bruto del fondo había sido
del 726 por ciento). En el mismo período, el S&P
500 había rendido únicamente algo más del 2 por
ciento. Solo en 2007, Burry había hecho ganar a



sus inversores 750 millones de dólares, y, sin
embargo, en ese momento tenía solo 600 millones
de dólares bajo su gestión. Las demandas de
recuperar el dinero por parte de sus inversores
llegaban de manera inflexible. Y tampoco le
llamaba ningún inversor nuevo; ni uno solo. Nadie
le llamaba para preguntarle por su visión del
mundo, ni tampoco por sus predicciones para el
futuro. Por lo que él sabía, nadie parecía querer
saber siquiera cómo había hecho lo que había
hecho. «No es que hayamos sido terriblemente
populares», escribió.

Le ofendía que la gente a la que se atribuía el
mérito de un mayor conocimiento fuera la que
dedicaba la mayor parte del tiempo a ganarse el
favor de los medios de comunicación. Ningún
negocio podría ser más objetivo que la gestión de
cartera, y, sin embargo, aun en ese negocio los
hechos y la lógica se veían superados por la
nebulosa dimensión social de las cosas. «Debo
decir que me ha sorprendido ver cuánta gente dice
ahora que se vio venir el colapso subprime, el
auge de las materias primas y el desvanecimiento



de la economía —escribió Burry en abril de 2008
a los inversores que le quedaban—. Y aunque no
siempre lo dicen con tantas palabras, lo hacen
apareciendo en televisión o dando entrevistas a
periodistas, proyectando con estridencia su propia
confianza en lo que pasará después. Y seguramente
esa gente nunca tendría el valor de decirles lo que
pasa después si se hubieran equivocado
terriblemente en lo que acaba de pasar, ¿verdad?
Sin embargo, yo no recuerdo a demasiadas
personas que por entonces estuvieran de acuerdo
conmigo.» Era casi como si le perjudicara haber
tenido toda la razón, ya que su presencia hacía que
mucha gente se sintiera incómoda. Una revista
bursátil publicó la lista de los 75 primeros fondos
de cobertura de 2007, y Scion no aparecía en ella,
pese a que sus rendimientos lo situaban en o cerca
del primer puesto. «Era como si en las Olimpiadas
cogieran a un nadador y le hicieran nadar en una
piscina aparte —decía Burry—. Su plusmarca
ganaba el oro, pero no le daban ninguna medalla.
Creo honestamente que eso fue lo que lo mató [el
interés] para mí. Yo buscaba algún



reconocimiento, pero no hubo ninguno. Me había
entrenado para las Olimpiadas, y entonces me
dijeron que me fuera a nadar a la piscina de los
retrasados.» Algunos de los inversores que le
quedaban le preguntaron por qué no había sido
más agresivo en sus relaciones públicas, ¡como si
eso formara parte del negocio!

A primeros de octubre de 2008, después de que
el gobierno estadounidense hubiera intervenido
para decir que, en efecto, absorbería todas las
pérdidas del sistema financiero e impediría la
quiebra de cualquier gran firma de Wall Street,
Burry había empezado a comprar acciones con
entusiasmo, por primera vez en años. El estímulo
público llevaría inevitablemente a la inflación,
pensó, pero también a un auge de las cotizaciones
de las acciones. Obviamente, era posible que se
hubiera adelantado y que las acciones cayeran un
poco antes de subir; pero eso no le importaba:
ahora el valor estaba allí, y la apuesta funcionaría
a largo plazo. De inmediato, el mayor de los
inversores que le quedaban, que tenía 150
millones de dólares en el fondo, cuestionó su



capacidad de juicio y amenazó con retirar su
dinero.

El 27 de octubre, Burry le escribió a uno de sus
dos amigos del correo electrónico: «Esta noche
estoy liquidando las posiciones. Creo que he
llegado a un punto límite. Hoy no he comido, no
duermo, no hablo con mis hijos, no hablo con mi
esposa, estoy destrozado. El Asperger me ha hecho
algunos grandes regalos, pero también debido a él
mi vida está siendo demasiado dura y durante
demasiado tiempo». Un viernes por la tarde de
principios de noviembre sintió dolores en el pecho
y acudió a urgencias. Su tensión arterial se había
disparado. «Parece que estoy abocado a una vida
corta», escribió. Una semana más tarde, el 12 de
noviembre, envió una última carta a sus
inversores. «Me he visto empujado repetidamente
al límite por mis propias acciones, los inversores
del fondo, socios comerciales y hasta antiguos
empleados —escribió—. Pero siempre he sido
capaz de echarme atrás y continuar mi a menudo
demasiado intensa aventura con este negocio.
Ahora, sin embargo, afronto asuntos personales



que me han llevado irrefutablemente a cruzar el
umbral, y he llegado a la triste conclusión de que
debo cerrar el fondo.» Después de eso se
desvaneció, dejando a un montón de gente
preguntándose qué había pasado.

Lo que había pasado era que él había tenido
razón y el mundo se había equivocado, y el mundo
le odiaba por ello. Y así, Michael Burry terminó
donde había empezado: solo, y aliviado por su
soledad. Permaneció en su oficina de Cupertino,
California, con una capacidad para veinticinco
empleados, pero el fondo se cerró y la oficina
quedó vacía. El último en salir fue Steve Druskin,
y una de las últimas acciones de Druskin fue
determinar qué había que hacer con las permutas
de impago crediticio sobre bonos hipotecarios
basura de Michael Burry. «Mike guardaba un par
de ellas, solo por diversión —explicaba—. Solo
un par. Para ver si las podíamos cobrar
íntegramente.» Y las cobró, aunque no fue por
diversión, sino por reivindicación: para demostrar
al mundo que los bonos supuestamente de primera
categoría contra los que había apostado carecían



por completo de valor. Las dos apuestas que había
guardado eran contra bonos basura creados en
2005 por Lehman Brothers. Habían pasado a tener
un valor igual a cero más o menos al mismo
tiempo que su creadora. Burry había apostado más
o menos 100.000 dólares sobre cada uno, y ganó 5
millones.

El problema, desde el punto de vista de un
abogado encargado de cerrar un fondo de
inversión, era que aquellos extraños contratos no
expiraban hasta 2035. Los agentes de Bolsa hacía
mucho que los habían pagado en su integridad: a
100 centavos por dólar. Ninguna firma de Wall
Street se molestó siquiera en enviarles más
cotizaciones sobre los productos. «No tengo
ninguna declaración de ningún agente diciendo que
tenemos una posición abierta con ellos —
explicaba Druskin—. Pero la tenemos. Es como si
nadie quisiera volver a hablar ya más de ello. Es
como decir: “Vale, ya tiene sus diez millones de
dólares. No siga dándome la lata sobre ello”.»

En Wall Street los abogados desempeñan el
mismo papel que los médicos en las guerras:



entran cuando han terminado los disparos para
limpiar el desbarajuste. Aquellos contratos a
treinta años que tenían un remoto riesgo técnico de
reembolso —todavía intentaba determinar
exactamente qué riesgo era aquel— constituían el
último de los desbarajustes de Michael Burry. «Es
posible que los agentes hayan tirado los contratos
—decía Druskin—. Hace tres años nadie esperaba
que le sucediera esto al sector del corretaje. De
modo que nadie ha sido entrenado para afrontarlo.
Nosotros hemos dicho muchas veces: “Vamos a ir
a la quiebra”. Y ellos respondían: “¡Bueno!”.»

Cuando Eisman recibió la llamada de Danny
Moses diciéndole que podía estar sufriendo un
infarto, y que él, Vinny y Porter estaban sentados
en la escalinata de la catedral de San Patricio,
Steve se hallaba en medio de una lenta, casi
menopáusica, transformación. Nadie le había
preparado para su primer sofoco de calor, a
finales del otoño de 2007. Por entonces estaba
claro para muchos que él había tenido razón y que



ellos se habían equivocado, y encima él se había
hecho rico. Había ido a una conferencia
organizada por Merrill Lynch justo después de que
despidieran a su presidente, Stan O’Neal, y
descubrieran unos 20.000 millones de dólares del
total de los 52.000 millones de pérdidas
relacionadas con el mercado subprime en las que
había incurrido. Allí se había acercado
furtivamente al director financiero de Merrill, Jeff
Edwards, el mismo Jeff Edwards del que se había
burlado Eisman, unos meses antes, en relación con
los modelos de riesgo de la entidad. «¿Recuerda
usted lo que dije sobre aquellos modelos de riesgo
suyos? —le preguntó ahora Eisman—. Supongo
que tenía razón, ¿no?» Al instante, y
asombrosamente, lamentó haberlo dicho. «Me
sentí mal por ello —explicaba Eisman—. Era
repugnante. Él era un tío encantador; solo que
estaba equivocado. Yo ya no era el paria. Y tenía
que comportarme de manera distinta.»

Valerie Feigen observaba casi con desconcierto
cómo su marido iba adquiriendo, de manera
vacilante, a trompicones, un rasgo parecido al



tacto. «Hubo un vacío después de todo lo que
había ocurrido —explicaba—. Una vez
demostrado que tenía razón, toda aquella ansiedad,
cólera y energía desaparecieron. Y quedó ese gran
vacío. Él mantuvo su ego durante un tiempo.
Estaba realmente satisfecho de sí mismo.» Eisman
había sido tan elocuente sobre la inevitable
catástrofe que ahora la gente más improbable
quería escuchar lo que tenía que decir. Tras la
conferencia de Las Vegas había vuelto con un
parásito intestinal, y le había dicho al médico que
lo trataba que el mundo financiero tal como lo
conocíamos estaba a punto de terminar. Un año
después volvió al mismo médico para hacerse una
colonoscopia. Tumbado en la camilla, oyó decir al
médico: «¡Aquí está el tipo que predijo la crisis!
Vengan y escuchen». Y en medio de la
colonoscopia entraron numerosos médicos y
enfermeras a los que les contó la historia del genio
de Eisman.

La historia del genio de Eisman no tardó en ser
agua pasada para su esposa. Hacía mucho ella
había formado una especie de destacamento de



emergencia social para Eisman junto con el
terapeuta de su marido. «Le sacudimos y le
dijimos: “¡Tienes que parar ya con esa mierda!”.
Él lo entendió. Y empezó a ser agradable. ¡Y le
gustaba ser agradable! Era una nueva experiencia
para él.» A su alrededor, ella y otros encontraban
pruebas circunstanciales de un hombre cambiado.
En la fiesta de Navidad de la casa de al lado, por
ejemplo. Ella ni siquiera tenía planeado decírselo
a Eisman, ya que nunca sabía lo que podría hacer o
decir. «Yo estaba tratando de salir a hurtadillas de
nuestro apartamento —explicaba—. Y él me para
y me dice: “¿Qué impresión dará si no voy?”.» La
sinceridad de su preocupación le impresionó, y
decidió darle una oportunidad. «Puedes venir,
pero tendrás que comportarte —le dijo ella—, a lo
que Eisman repuso: “De acuerdo, ahora sé cómo
comportarme”.» De modo que ella se lo llevó a la
fiesta de Navidad, y él se mostró todo lo agradable
que pudo. «Se ha convertido en un encanto —decía
Valerie—. ¡Quién lo diría!»

Aquella tarde del 18 de septiembre de 2008, el
nuevo y posiblemente mejorado Eisman se dirigió



a paso tranquilo hacia sus compañeros en la
escalinata de la catedral de San Patricio. Ir a los
sitios a pie siempre le llevaba demasiado tiempo.
«Steve es un caminante jodidamente lento —decía
Danny—. Camina como lo haría un elefante si un
elefante pudiera dar pasos de tamaño humano.»
Hacía un día espléndido, uno de aquellos raros
días en que el cielo azul se abre paso a través del
bosque de rascacielos y reconforta el alma. «Nos
quedamos allí sentados —explicaba Danny—,
viendo pasar a la gente.»

Estuvieron sentados, juntos, en la escalinata de
la catedral durante más o menos una hora. «Allí
sentados estábamos extrañamente tranquilos —
contaba Danny—. Nos sentíamos aislados de la
realidad entera del mercado. Era una experiencia
extracorpórea. Simplemente estábamos allí
sentados, viendo pasar a la gente y hablando de lo
que podía pasar ahora. ¿Cuántas de aquellas
personas perderían su empleo? ¿Quién iba a
alquilar aquellos edificios después de que todas
las firmas de Wall Street se hubieran
desplomado?»



Porter Collins pensaba que «era como si el
mundo se hubiese parado. Mirábamos a todas
aquellas personas y nos decíamos: “Esta gente o
está arruinada o está a punto de arruinarse”».
Aparte de eso, nadie en FrontPoint se rasgó
demasiado las vestiduras. Aquello era lo que
habían estado esperando: un colapso total.

«El sector de la banca de inversión está jodido
—había dicho Eisman seis semanas antes—. Esos
tipos apenas están empezando a entender lo
jodidos que están. Es como ser un escolástico
antes de Newton. Llega Newton, y una mañana te
despiertas y dices: “¡Mierda, estaba
equivocado!”.» Lehman Brothers se había
esfumado, Merrill había sucumbido, y a Goldman
Sachs y Morgan Stanley les faltaba solo una
semana para dejar de ser bancos de inversión. Los
banqueros de inversión no solo estaban jodidos: se
habían extinguido. «Que Wall Street se haya
hundido por culpa de esto es una cuestión de
justicia», decía Eisman. El único de ellos que no
acababa de estar cómodo con su papel —el de los
tipos que habían ganado una fortuna apostando



contra su propia sociedad— era Vincent Daniel.
«Vinny, como es de Queens, tiene que ver el lado
oscuro de todo», decía Eisman.

A lo que Vinny replicaba: «El modo en que
pensábamos en ello, y que nos disgustaba, era: “Al
vender en corto este mercado estamos creando la
liquidez necesaria para mantener el mercado en
funcionamiento”».

«Era como alimentar al monstruo —decía
Eisman—. Nosotros alimentamos al monstruo
hasta que reventó.»

Ahora el monstruo estaba reventando. Sin
embargo, en las calles de Manhattan no había
ningún signo que indicara que algo importante
acababa de pasar. La fuerza que iba a afectar a
todas sus vidas se ocultaba a su vista. Ese era el
problema del dinero: lo que la gente hacía con él
tenía sus consecuencias; pero la gente estaba tan
alejada de la acción original que su mente nunca
conectaba lo uno con lo otro. Los préstamos con
tipo de interés «de enganche» que hagas a gente
que nunca va a poder amortizarlos no irán mal de
inmediato, sino dentro de dos años, cuando sus



tipos de interés suban. Los diversos bonos que
crees a partir de dichos préstamos no irán mal
cuando lo hagan los préstamos, sino unos meses
más tarde, después de un montón de tediosos
embargos, quiebras y ventas forzosas. Las diversas
CDO que hagas con los bonos no irán mal justo
entonces, sino después de que algún administrador
decida si va a haber o no suficiente dinero para
pagarlas, después de lo cual el propietario final de
la CDO recibe una pequeña nota: «Estimado
señor, lamentamos informarle de que su bono ya no
existe…». Pero el mayor retraso de todos estaba
justo allí, en las calles. ¿Cuánto tiempo
transcurriría antes de que la gente que pasaba
arriba y abajo por delante de la catedral de San
Patricio llegara a entender lo que acababa de
pasarle?



Epílogo

Todo está conectado

Más o menos en el momento en que Eisman y sus
socios estaban sentados en la escalinata de la
catedral en el centro de Nueva York, yo me
sentaba también en un banco acolchado en la parte
este, esperando a que llegara John Gutfreund, mi
antiguo jefe, para almorzar juntos, y
preguntándome, entre otras cosas, por qué en un
restaurante hacían sentarse juntos a dos hombres
sin el menor interés en contactar el uno con el otro.

Cuando publiqué mi libro sobre la década
financiera de 1980, se suponía que la década
financiera de 1980 estaba terminando. Recibí
muchos elogios inmerecidos por el momento
elegido. El malestar social causado por el
desplome del sector de ahorro y préstamo y el



auge de opas hostiles y compras apalancadas había
dado paso a un breve período de recriminaciones.
Al igual que la mayoría de los estudiantes de la
Universidad del Estado de Ohio leían El póquer
del mentiroso como un manual de instrucciones, la
mayoría de los entrevistadores de radio y
televisión me veían como un denunciante de trapos
sucios. (Geraldo Rivera fue la gran excepción: me
incluyó, junto con unos cuantos actores infantiles
que habían pasado a convertirse en drogadictos, en
un programa titulado «Gente que ha tenido éxito
demasiado pronto en la vida».) Por entonces el
sentimiento de hostilidad hacia Wall Street era lo
bastante grande como para que Rudolph Giuliani
pusiera a flote toda una carrera política gracias a
él, pero el resultado se parecía más a una caza de
brujas que a un honesto reexamen del orden
financiero. Los linchamientos públicos de Michael
Milken, y luego del presidente de Salomon
Brothers, Gutfreund, fueron meras excusas para no
afrontar las inquietantes fuerzas que sustentaron su
ascensión. Y lo mismo a la hora de limpiar de
indecencia la cultura bursátil de Wall Street. Las



firmas de Wall Street no tardarían en desaprobar el
comportamiento grosero, obligando a sus
empleados masculinos a tratar a las mujeres casi
como iguales, y despidiendo a operadores por
cosas tales como echar una mirada a una bailarina
erótica. En 2008, Bear Stearns y Lehman Brothers
parecían mucho más empresas normales,
presididas por los sólidos valores del
estadounidense medio, que cualquier firma de Wall
Street en torno a 1985.

Pero aquellos cambios no eran más que un
camuflaje. Ayudaban a distraer a las personas
ajenas al mundillo de lo que realmente constituía
un hecho grosero: la creciente discrepancia de
intereses entre las personas que traficaban con el
riesgo financiero y la cultura en general. Puede que
la superficie se agitara, pero allí debajo, en las
profundidades, el conjunto de primas se mantenía
imperturbable.

La razón de que la cultura financiera
estadounidense fuera tan difícil de cambiar —la
razón de que resultara tan lento forzar el cambio
del proceso político, aun después de la catástrofe



de las hipotecas basura— era que se había tardado
mucho tiempo en crearla, y sus presupuestos se
habían convertido en algo profundamente
arraigado. Había un cordón umbilical que iba
desde el vientre de la bestia reventada hasta la
década financiera de 1980. La crisis de 2008 tenía
sus raíces no solo en los préstamos basura hechos
en 2005, sino en las ideas que se habían incubado
en 1985. Un compañero de mi programa de
formación en Salomon Brothers creó el primer
derivado hipotecario en 1986, al año siguiente de
haber terminado el programa. («Los derivados son
como las armas —todavía le gusta decir—. El
problema no está en las herramientas, sino en
quién las utiliza».) La CDO entresuelo se inventó
en el departamento de bonos basura de Michael
Milken, en Drexel Burnham, en 1987. La primera
CDO con garantía hipotecaria la creó en el Credit
Suisse, en el año 2000, un operador que había
pasado sus años de formación, en la década de
1980 y principios de la de 1990, en el
departamento hipotecario de Salomon Brothers. Su
nombre era Andy Stone, y además de su conexión



intelectual con la crisis subprime tuvo también una
conexión personal, ya que fue el primer jefe de
Greg Lippmann en Wall Street.

No había visto a Gutfreund desde que dejé Wall
Street. Había tenido dos o tres tensos encuentros
con él en el parqué. Unos meses antes de mi
marcha, mis jefes me pidieron que le explicara a
nuestro presidente lo que por entonces parecían
exóticas operaciones con derivados que yo había
hecho con un fondo de cobertura europeo, y traté
de explicárselo. Él afirmó no ser lo bastante
inteligente como para entender nada de todo
aquello, y yo supuse que así era como un
presidente de Wall Street demostraba que era el
jefe, elevándose por encima de los detalles. No
había razón alguna para que él recordara aquellos
encuentros, y no lo hizo: cuando salió mi libro, y
se convirtió en un fastidio para sus relaciones
públicas, declaró a los periodistas que no nos
conocíamos. Con los años, yo había oído cosas
dispersas sobre él. Sabía que, después de verse
obligado a dimitir de Salomon Brothers, pasaba
por dificultades económicas. Me enteré, más tarde,



de que unos años antes de nuestro almuerzo había
participado en una mesa redonda sobre Wall Street
en la Escuela de Negocios de Columbia. Cuando
le llegó el turno de hablar, había aconsejado a los
estudiantes que buscaran algo más significativo
que hacer con sus vidas que ir a trabajar a Wall
Street. Al empezar a relatar su trayectoria
profesional, se había desmoronado y había
llorado.

Cuando le envié un correo electrónico a
Gutfreund para invitarlo a almorzar, él no podía
haber sido más cortés, o más amable. Aquella
actitud persistió mientras le acompañaban a la
mesa, charlaba con el dueño del restaurante y
elegía la comida. Su voz había bajado medio tono
y era más deliberado en sus movimientos, pero por
lo demás era completamente reconocible. El
mismo barniz de cortesía enmascaraba el mismo
impulso animal de ver el mundo tal como es, antes
que como debería ser.

Pasamos más o menos veinte minutos
determinando que nuestra presencia en la misma
mesa a la hora del almuerzo no iba a hacer que la



tierra explotara. Descubrimos a un amigo común.
Convinimos en que un presidente de Wall Street no
tenía capacidad real para seguir el ritmo de la
frenética innovación producida en su empresa.
(«Yo no entendía todas las líneas de producción, y
tampoco ellos las entienden.») Estuvimos de
acuerdo, además, en que el presidente de un banco
de inversión de Wall Street tenía un control
tremendamente limitado de sus subordinados. («Te
bailan el agua y luego hacen lo que les sale de los
cojones.») Él creía que la causa de la crisis
financiera era «simple: codicia por ambas partes;
codicia de los inversores y codicia de los
banqueros». A mí me parecía que era más
complicado. En Wall Street la codicia era algo que
se daba por sentado, casi una obligación. El
problema era el sistema de incentivos que
canalizaba esa codicia.

La línea que separa el juego de la inversión es
artificial y delgada. La inversión más sólida tiene
el rasgo definitorio de una apuesta (estás
perdiendo todo tu dinero con la esperanza de ganar
un poco más), y la especulación más salvaje tiene



el rasgo sobresaliente de una inversión (podrías
recuperar su dinero con intereses). Tal vez la
mejor definición de invertir sea «jugar con las
probabilidades a tu favor». La gente de la parte
corta del mercado de las hipotecas basura había
jugado con las probabilidades a su favor. La gente
del otro lado —básicamente, el sistema financiero
entero— había jugado con las probabilidades en
contra. Hasta ese momento, la historia de esta gran
apuesta en corto no podía ser más sencilla. Lo
extraño y complicado en ella, sin embargo, es que
casi todos los tipos importantes de ambos lados de
la apuesta se levantaron de la mesa ricos.
Obviamente, Steve Eisman, Michael Burry y los
jóvenes de Cornwall Capital ganaron cada uno de
ellos decenas de millones de dólares. Greg
Lippmann cobró 47 millones en 2007, aunque 24
millones fueron en acciones restringidas que no
podía cobrar a menos que se quedara rondando
por el Deutsche Bank unos años más. Pero todas
estas personas habían tenido razón: habían estado
en la parte ganadora de la apuesta. El negocio de
gestión de CDO de Wing Chau se fue a pique, pero



también él se llevó decenas de millones de
dólares, y tuvo el valor de tratar de montar un
negocio dedicado a acaparar, a bajo precio, los
mismos bonos hipotecarios basura con los que
había perdido dinero de otra gente por valor de
miles de millones de dólares. Howie Hubler
perdió más dinero que ningún otro operador en
toda la historia de Wall Street, y, sin embargo, le
permitieron quedarse con las decenas de millones
de dólares que había ganado. Los presidentes de
todas las grandes firmas de Wall Street también
estaban en la parte equivocada de la apuesta.
Todos ellos, sin excepción, o bien llevaron a sus
empresas a la bancarrota, o bien dichas empresas
fueron salvadas de la bancarrota por el gobierno
estadounidense. Pero también todos ellos se
enriquecieron.

¿Cuáles son las probabilidades de que la gente
tome decisiones inteligentes sobre el dinero si
resulta que no necesitan tomar decisiones
inteligentes, si resulta que pueden enriquecerse
tomando decisiones tontas? Los incentivos de Wall
Street eran incorrectos; y todavía siguen siéndolo.



Pero yo no discutí con John Gutfreund. Del mismo
modo en que vuelves a tener más o menos nueve
años cuando vas de visita a casa de tus padres,
vuelves a experimentar una subordinación total
cuando estás en presencia del antiguo presidente
de tu empresa. John Gutfreund seguía siendo el rey
de Wall Street, y yo seguía siendo un pazguato. Él
hablaba sentando cátedra; yo hablaba haciendo
preguntas. Pero mientras él hablaba, me fijé
casualmente en sus manos; en sus manos
tremendamente gruesas y carnosas. No eran las
manos de un blando banquero de Wall Street, sino
las de un boxeador. Alcé la vista. El boxeador
estaba sonriendo, aunque la suya fuera menos una
sonrisa que una expresión de marcar territorio. Y
estaba diciendo, con toda la intención: «Su…
jodido… libro».

Yo sonreí a mi vez, aunque aquello no fuera en
absoluto una sonrisa.

«¿Por qué quería que almorzáramos juntos?»,
me preguntó, aunque en un tono amable. Sentía una
sincera curiosidad.

Lo cierto es que no puedes decirle a nadie que



le has pedido que te acompañe a almorzar para
hacerle saber que no creías que fuera tan malo. Ni
tampoco puedes decirle que le has pedido que te
acompañe a almorzar porque te parece que el
origen de la mayor crisis financiera de toda la
historia del mundo podría estar en una decisión
que él había tomado. John Gutfreund había
violentado el orden social de Wall Street —y se
había hecho apodar el rey de Wall Street—
cuando, en 1981, había convertido Salomon
Brothers de sociedad colectiva en la primera
empresa cotizada en Bolsa de Wall Street. Había
ignorado la indignación de los socios ya jubilados
de Salomon. («Me repugnaba su materialismo»,
me había dicho William Salomon, el hijo de uno
de los fundadores de la empresa, que había
nombrado presidente a Gutfreund solo después de
que este le prometiera que nunca vendería la
firma.) Había levantado un gigantesco dedo
acusador de desaprobación moral hacia sus
colegas, los demás presidentes de empresas de
Wall Street. Y había ganado la partida. Él y otros
socios no solo hicieron una rápida masacre:



también transfirieron el riesgo financiero último de
sí mismos a sus accionistas. Ello, en última
instancia, acabó no teniendo demasiado sentido
para dichos accionistas (una acción de Salomon
Brothers, comprada cuando yo llegué al parqué, en
1986, al entonces precio de mercado de 42
dólares, equivaldría hoy a 2,26 acciones de
Citigroup, las cuales, el primer día hábil de 2010,
tenían un valor total de mercado de 7,48 dólares),
pero sí tuvo un magnífico sentido para los
operadores de bonos.

Sin embargo, desde aquel momento la firma de
Wall Street se convirtió en una caja negra. Los
accionistas que financiaban la asunción de riesgos
no entendían realmente lo que hacían quienes
asumían dichos riesgos, y, dado que la asunción de
riesgos se hacía cada vez más compleja, cada vez
lo entendían menos. Lo único que estaba claro era
que los beneficios a ganar por parte de la gente
inteligente que hacía apuestas complicadas
superaban con creces todo lo que se pudiera ganar
dando servicio a clientes o asignando capital a
empresas productivas. Los clientes se hicieron



extrañamente irrelevantes. (¿Es extraño que la
desconfianza hacia los vendedores por parte de los
compradores en el mercado de bonos llegara a un
punto en que los compradores fueran incapaces de
ver un plan para enriquecerse con rapidez cuando
un vendedor, Greg Lippmann, se lo ofreció?) A
finales de la década de 1980 y principios de la de
1990, Salomon Brothers pasó varios años —
¡grandes años!— en los que cinco operadores
vinculados a la empresa, los precursores
intelectuales de Howie Hubler, generaron más que
los beneficios anuales de la firma, lo cual equivale
a decir que el resto de los aproximadamente diez
mil empleados de la entidad perdían dinero.

En el momento en que Salomon Brothers
demostró las potenciales ganancias que se podían
obtener convirtiendo un banco de inversión en una
empresa cotizada en Bolsa y apalancando su
balance general con riesgos exóticos, los
fundamentos psicológicos de Wall Street se
alteraron, pasando de la confianza a la fe ciega.
Ningún banco de inversión propiedad de sus
empleados se habría apalancado en una



proporción de 35:1, ni habría comprado y
conservado 50.000 millones de dólares en CDO
entresuelo. Dudo que ninguna sociedad colectiva
hubiera tratado de enredar a las agencias de
calificación, o de meterse en la cama con usureros,
o hasta de permitir que se vendieran CDO
entresuelo a sus clientes. La ganancia esperada a
corto plazo no habría justificado la pérdida
esperada a largo plazo.

Ninguna sociedad colectiva, para el caso, me
habría contratado a mí, o a nadie remotamente
parecido a mí. ¿Había siquiera alguna relación
entre la capacidad para entrar, y salir, de Princeton
y el talento para asumir riesgos financieros?

La principal preocupación en la lista de Charlie
Ledley, después de que Cornwall Capital hubiera
hecho sus apuestas contra los préstamos basura,
era que los que mandan pudieran intervenir en
cualquier momento para impedir que los
prestatarios de hipotecas basura estadounidenses
individuales se arruinaran. Obviamente, los que



mandan no hicieron tal cosa. En cambio, sí
intervinieron para impedir la ruina de las grandes
firmas de Wall Street que se las habían ingeniado
ellas solitas para ir a la quiebra haciendo un
montón de apuestas estúpidas sobre prestatarios
subprime.

Después de que Bear Stearns quebrara, el
gobierno alentó a J. P. Morgan a comprarla
ofreciéndole un precio de saldo y garantizando los
activos más precarios de la empresa. Se cubrió
íntegramente a los bonistas de Bear Stearns,
mientras que los accionistas perdieron la mayor
parte de su dinero. Luego vino el desplome de las
entidades patrocinadas por el Estado, Fannie Mae
y Freddie Mac, ambas puntualmente
nacionalizadas. Se reemplazó a sus directivos, se
rebajó fuertemente el valor de sus acciones y se
dejó intactos a los acreedores, aunque con algunas
incertidumbres. Después vino Lehman Brothers, a
la que solo se permitió declararse en quiebra, con
lo que las cosas se hicieron aún más complicadas.
Al principio, el Tesoro y la Reserva Federal
afirmaron que habían permitido quebrar a Lehman



para transmitir el mensaje de que no todas las
firmas de Wall Street imprudentemente gestionadas
iban a contar con la garantía del Estado; pero
luego cuando se armó la gorda, y el mercado se
congeló, y la gente empezó a decir que dejar
quebrar a Lehman era una estupidez, cambiaron de
argumento y afirmaron que carecían de autoridad
legal para rescatar a Lehman. Sin embargo, unos
días más tarde quebró AIG, o trató de hacerlo,
antes de que la Reserva Federal le hiciera un
préstamo de 85.000 millones de dólares —pronto
incrementados a 180.000 millones— para cubrir
las pérdidas de sus apuestas sobre bonos
hipotecarios basura. Esta vez el Tesoro cobró
mucho por los préstamos y se quedó con la
mayoría de las acciones. Después siguió
Washington Mutual, que fue embargada por el
Tesoro sin más contemplaciones, con lo que tanto
sus acreedores como sus accionistas lo perdieron
todo. Luego quebró Wachovia, y el Tesoro y la
FDIC (la Corporación Federal de Seguro de
Depósitos) alentaron a Citigroup a comprarla, de
nuevo a precio de saldo y garantizando los activos



malos.
Las personas que estaban en situación de

resolver la crisis financiera eran, obviamente, las
mismas que habían sido incapaces de preverla: el
actual secretario del Tesoro, Henry Paulson; el
futuro secretario del Tesoro, Timothy Geithner; el
presidente de la Reserva Federal, Ben Bernanke;
el presidente de Goldman Sachs, Lloyd Blankfein;
el presidente de Morgan Stanley, John Mack; el
presidente de Citigroup, Vikram Pandit, etcétera.
Unos cuantos presidentes de Wall Street habían
sido despedidos por su papel en la catástrofe de
las hipotecas basura, pero la mayoría conservaban
sus empleos, y ellos, entre todos, se convirtieron
en personajes importantes, actuando a puerta
cerrada para tratar de determinar qué hacer ahora.
Les acompañaban unos cuantos funcionarios
públicos, los mismos funcionarios públicos que
antes deberían haber estado mucho mejor
informados sobre lo que estaban haciendo las
firmas de Wall Street cuando lo estaban haciendo.
Todos ellos compartían una distinción: habían
demostrado ser mucho menos capaces de captar



las verdades básicas que subyacían en el corazón
del sistema financiero estadounidense que un
gestor de cartera tuerto con el síndrome de
Asperger.

A finales de septiembre de 2008, el más alto
funcionario financiero estadounidense, el
secretario del Tesoro Henry Paulson, persuadió al
Congreso de que necesitaba 700.000 millones de
dólares para comprar activos hipotecarios basura
a los bancos. Así nació el TARP, siglas en inglés
del Programa de Ayuda para Activos
Problemáticos. Una vez conseguido el dinero,
Paulson abandonó la estrategia prometida y, en
lugar de ello, se dedicó básicamente a regalar
miles de millones de dólares a Citigroup, Morgan
Stanley, Goldman Sachs y algunas otras
seleccionadas de manera nada natural para la
supervivencia. Así, por ejemplo, los 13.000
millones de dólares que AIG debía a Goldman
Sachs, como resultado de su apuesta sobre
préstamos hipotecarios basura, fueron pagados
íntegramente por el gobierno estadounidense: a
100 centavos por dólar. Aquellas fantásticas



limosnas —más la garantía pública implícita que
las acompañaba— no solo evitaron la quiebra de
firmas de Wall Street, sino que les ahorraron tener
que reconocer las pérdidas producidas en sus
carteras hipotecarias basura. Aun así, solo unas
semanas después de recibir su primera inversión
de 25.000 millones de dólares en dinero de los
contribuyentes, Citigroup volvió a acudir de nuevo
al Tesoro confesando que —¡mira por dónde!—
los mercados seguían sin confiar en su
supervivencia. Como respuesta, el 24 de
noviembre el Tesoro le concedió otros 20.000
millones de dólares del TARP y garantizó 306.000
millones de dólares de los activos de Citigroup. A
cambio, el Tesoro no exigió una parte de los
dividendos, ni cambios de dirección, ni, para el
caso, nada en absoluto excepto un puñado de
opciones fuera de valor y acciones preferentes. La
garantía de 306.000 millones de dólares —casi el
2 por ciento del producto nacional bruto
estadounidense y más o menos los presupuestos
combinados de los departamentos de Agricultura,
Educación, Energía, Seguridad Nacional, Vivienda



y Desarrollo Urbano, y Transporte— se presentó
manifiestamente como un regalo. El Tesoro, de
hecho, ni siquiera encontró la forma de explicar
cuál era la crisis, sino únicamente que la medida
se tomó en respuesta al «descenso de las
cotizaciones» de Citigroup.

Entonces ya estaba claro que 700.000 millones
de dólares eran una suma insuficiente para lidiar
con los activos problemáticos adquiridos durante
los años anteriores por los operadores de bonos
de Wall Street. Fue entonces cuando la Reserva
Federal estadounidense dio el paso traumático y
sin precedentes de comprar bonos hipotecarios
basura malos directamente a los bancos. A
principios de 2009, los riesgos y pérdidas
asociados a un volumen de más de un billón de
dólares en malas inversiones se transfirieron de
las grandes firmas de Wall Street al contribuyente
estadounidense. Henry Paulson y Timothy Geithner
afirmaron ambos que el caos y el pánico causados
por la quiebra de Lehman Brothers les habían
demostrado que el sistema no podía tolerar la
quiebra caótica de otra gran entidad financiera.



Afirmaron asimismo, aunque solo al cabo de unos
meses, que hasta entonces habían carecido de
autoridad legal para ir liquidando paulatinamente
entidades financieras gigantescas de una manera
ordenada; es decir, para cerrar bancos en quiebra.
Sin embargo, un año después habían hecho muy
poco por adquirir dicha autoridad; un hecho
curioso, dado que obviamente no solía darles
ningún miedo exigir más poder.

Los acontecimientos producidos en Wall Street
en 2008 no tardaron en ser redefinidos, por parte
no solo de los líderes de Wall Street, sino también
del Tesoro y la Reserva Federal estadounidenses,
como una «crisis de confianza»; un sencillo pánico
financiero tradicional, desencadenado por la
quiebra de Lehman Brothers. En agosto de 2009, el
presidente de Goldman Sachs, Gary Cohn, incluso
afirmó públicamente que su entidad de hecho
nunca había necesitado la ayuda del gobierno,
puesto que había sido lo bastante fuerte como para
resistir cualquier pánico temporal. Pero hay una
diferencia entre un pánico financiero tradicional y
lo que ocurrió en Wall Street en 2008. En un



pánico tradicional, la percepción crea su propia
realidad: alguien grita «¡Fuego!» en un teatro
abarrotado, y los espectadores se atropellan unos a
otros hasta morir en su desbandada hacia las
salidas. En Wall Street, en 2008, la realidad acabó
superando a las percepciones: un teatro abarrotado
se incendió con un montón de gente todavía en sus
asientos. Todas las grandes firmas de Wall Street
se hallaban o en quiebra o fatalmente entrelazadas
con un sistema en quiebra. El problema no era que
se hubiera permitido quebrar a Lehman Brothers;
el problema era que antes se le hubiera permitido
triunfar.

Este nuevo régimen —dinero libre para los
capitalistas, mercados libres para todos los demás
—, junto con la reescritura más o menos inmediata
de la historia financiera, disgustó a toda clase de
personas, pero pocos se mostraron tan
entusiásticamente disgustados como Steve Eisman.
Los financieros más poderosos y mejor pagados
del mundo habían sido completamente
desacreditados; sin la intervención del Estado,
todos y cada uno de ellos habrían perdido su



empleo; y sin embargo, aquellos mismos
financieros utilizaban al Estado para enriquecerse.
«Puedo entender por qué Goldman Sachs quería
ser incluida en la conversación acerca de qué
hacer con Wall Street —decía—. Lo que no puedo
entender es por qué alguien querría escucharles.»
En opinión de Eisman, la renuencia del gobierno
estadounidense a permitir que quebraran los
banqueros era menos una solución que un síntoma
de un sistema financiero todavía profundamente
disfuncional. El problema no era que los bancos
fueran, por sí mismos, clave para el éxito de la
economía estadounidense. El problema —estaba
seguro— era que se hubiera comprado y vendido
una cantidad de dólares gigantesca y desconocida
en permutas de impago crediticio sobre cada uno
de ellos. «No hay límite al riesgo en el mercado
—explicaba—. Un banco con una capitalización
de mercado de mil millones de dólares podría
tener permutas de impago crediticio pendientes de
pago por valor de un billón. ¡Nadie sabe cuántas
hay! ¡Y nadie sabe dónde están!» El fracaso de,
pongamos por caso, Citigroup podría ser



económicamente tolerable. Provocaría pérdidas a
los accionistas, bonistas y empleados de
Citigroup, pero todos conocerían las sumas de
dinero implicadas. Sin embargo, la quiebra de
Citigroup provocaría también el pago de una
enorme apuesta de dimensiones desconocidas: de
la gente que había vendido permutas de impago
crediticio sobre Citigroup a la que las habían
comprado.

Esa era otra consecuencia más de convertir las
sociedades colectivas de Wall Street en empresas
cotizadas en Bolsa: eso las convertía en objeto de
especulación. Ya no era la relevancia social y
económica de un banco la que lo hacía demasiado
importante para quebrar, sino el número de
apuestas colaterales que se habían hecho sobre él.

En un momento dado no pude por menos de
preguntarle a John Gutfreund por su acto más
trascendente y fatídico: al examinar los escombros
de la avalancha, la decisión de convertir la
sociedad colectiva de Wall Street en una empresa



cotizada en Bolsa parecía algo así como la
primera piedra que lo había iniciado todo en la
cima de la colina. «Sí —me explicó—. Ellos [los
jefes de las otras firmas de Wall Street] dijeron
todos que era horrible eso de salir a Bolsa y que
cómo podía yo hacer tal cosa. Pero cuando la
tentación creció, todos sucumbieron a ella.» Sin
embargo, él estaba de acuerdo: el principal efecto
de convertir una sociedad colectiva en una
sociedad anónima era transferir el riesgo
financiero a los accionistas. «Cuando las cosas
van mal es problema de ellos», me dijo; pero,
obviamente, no solo de ellos. Cuando el banco de
inversión de Wall Street se encontró lo bastante
jorobado, sus riesgos se convirtieron en un
problema del gobierno estadounidense. «Es la
política del laissez faire hasta que estás cubierto
de mierda», me dijo con una media risita. Él
estaba fuera de la partida: ahora todo era culpa de
algún otro.

Me miró con curiosidad mientras yo
garabateaba sus palabras. «¿Para qué es eso?», me
preguntó.



Le dije que pensaba que quizá valía la pena
reexaminar el mundo que yo había descrito en El
póquer del mentiroso, ahora que estaba finalmente
moribundo. Tal vez sacando una edición del
vigésimo aniversario.

«Eso es repugnante», me contestó.
Por difícil que le resultara a él disfrutar de mi

compañía, más difícil era para mí no disfrutar de
la suya: él seguía siendo duro, directo y
contundente como un carnicero. Había ayudado a
crear un monstruo, pero todavía había mucho en él
del viejo Wall Street, donde la gente decía cosas
como «La palabra de un hombre es su vínculo». En
aquel Wall Street la gente no se iba de sus
empresas y se dedicaba a causar problemas a sus
antiguos jefes escribiendo libros sobre ellos. «No
—me dijo—. Creo que podemos estar de acuerdo
en esto: su jodido libro destruyó mi carrera y labró
la suya.» Y diciendo esto, el antiguo rey del
antiguo Wall Street levantó el plato que contenía su
aperitivo y me preguntó amablemente: «¿Le
apetece un huevo a la diabla?».

Hasta aquel momento yo no había prestado



mucha atención a lo que él había comido. Ahora
me di cuenta de que había pedido el mejor plato de
la casa, aquella deliciosa y espumosa elaboración
de una época pasada. ¿Quién se había inventado el
huevo a la diabla? ¿Quién descubrió que un
sencillo huevo podía hacerse tan complicado, y a
la vez tan apetitoso? Alargué el brazo y cogí uno.
Algo a cambio de nada: una fórmula que nunca
pierde su encanto.



Palabras finales

Al escribir este libro me tropecé, ya desde el
primer momento y de manera recurrente, con una
peculiar molestia: el material no me permitía hacer
lo que lógicamente me gustaría hacer con él. Era
como si me pidieran que jugara al baloncesto
usando solo la mano derecha, o que escribiera un
soneto usando solo rimas asonantes. Tardé un
tiempo en entender el problema, ya que estaba
acostumbrado a escribir historias que en el fondo
eran cómicas. La historia de los inversores que
ganaron fortunas con el desplome del sistema
financiero estadounidense tenía muchas cosas
graciosas, pero en el fondo era una tragedia.

También era una historia «seria», en el sentido
de que había gente importante que consideraba que
tenía que conocerla. En el momento en que se
publicó, el libro me aportó otra nueva experiencia:



el interés por parte de los políticos. A los pocos
meses me pidieron que hablara ante una gran sala
llena de congresistas republicanos y otra gran sala
llena de congresistas demócratas. Media docena
de senadores estadounidenses me telefonearon
para charlar conmigo, y uno de ellos incluso trató
de persuadirme para que declarara ante la
subcomisión de la que formaba parte. Asimismo,
los banqueros centrales de varios países
extranjeros de cierta envergadura mostraron
interés en el libro, y uno de ellos hasta se puso en
contacto conmigo para hablar de él. La Comisión
de Investigación sobre la Crisis Financiera, creada
en el Congreso estadounidense para investigar las
causas del desplome, se convirtió en una especie
de plaga en mi vida. La cuarta vez que me
llamaron yo estaba cerrando los ojos y pensando
en Estados Unidos. No es que su trabajo no sea
importante; lo es en extremo. Es que yo no tenía
nada que aportar a él fuera de las páginas de esta
historia; y, sin embargo, se negaban a creerme. Un
libro que yo concebía principalmente como una
historia real tan buena de por sí que su autor solo



podía empeorarla se había convertido de algún
modo en un documento programático sobre las
raíces de la crisis financiera. La transformación
era tan misteriosa como la conversión de la
manzana de fruta prohibida en medicina cotidiana.

Todavía me resulta desconcertante. La mayor
parte de lo que aprendí sobre la crisis financiera
lo supe por los personajes de mi libro. Sin
embargo, mucha gente importante que lo leía sentía
la necesidad de hablar conmigo en lugar de con
esas personas que tenían un conocimiento de
primera mano de los acontecimientos. Me convertí
en algo que, por supuesto, no soy: una autoridad.
Mi libro había pasado casualmente a llenar un
vacío. El gobierno estadounidense al final se veía
abocado a reformar Wall Street, o, cuando menos,
a entenderlo. Pero Wall Street se había vuelto tan
complicado que resultaba prácticamente imposible
para un profano entenderlo sin ayuda. Después de
una crisis financiera ordinaria, los líderes
políticos normalmente acudían a la gente de Wall
Street en la que confiaron en busca de
asesoramiento e instrucción. Pero tras esta crisis



financiera no había nadie en Wall Street en quien
pudieran confiar. La clase de personas que antaño
habían formado la élite financiera estadounidense
se habían desacreditado tanto que los senadores ya
no creían que fueran capaces de proporcionar un
asesoramiento honesto a su país en aquellos
momentos de necesidad. De modo que los
senadores empezaron a leer sobre el tema por su
cuenta…

Lo absurdo de la relación entre el autor y el
gobierno finalmente se hizo evidente en la sexta
llamada de la Comisión de Investigación sobre la
Crisis Financiera. La hizo un hombre cuya tarea
consistía en tomar declaración oficialmente a los
testigos. Pronto quedó claro que él sabía más que
yo sobre la crisis financiera estadounidense, y que,
si nos obligaban a hacer un examen sobre el tema,
él obtendría la puntuación más alta. Sin embargo,
se mostró muy cortés al respecto y se limitó a
plantear sus preguntas. Cuando llevábamos más o
menos una hora de conversación me preguntó con
quién más había hablado en el gobierno
estadounidense sobre la crisis financiera. Le recité



de un tirón la larga lista de dignatarios con los que
me había reunido en los últimos meses.

«¿Y qué le dijeron?», me preguntó (más o
menos, ya que lo reproduzco de memoria.)

«¿Qué me dijeron ellos a mí?»
«Sí, cualquier idea sobre lo que pasó. Cualquier

cosa que pudiera resultar perseguible.»
«¡No, no, no! —le dije—, no lo entiende: ellos

me llamaron a mí para preguntarme qué había
pasado.»

Al oírme decir eso él se echó a reír. El globo se
deshinchó. La entrevista con la Comisión de
Investigación sobre la Crisis Financiera había
terminado. Desde entonces no he vuelto a tener
noticias de ellos.

Paralelamente, en cambio, sí he tenido noticias
de algunos otros. Uno de los problemas de los
libros, desde el punto de vista de la gente a la que
se retrata en ellos, es lo difícil que resulta
presentar una queja formal al respecto. Aquí no
hay cartas al director, al menos no de un modo que
les permita llegar al público lector. Si existieran,
este libro habría suscitado al menos tres de ellas



que merecerían ser publicadas. La primera vino
del analista del Deutsche Bank Eugene Xu, que me
escribió, en inglés, para expresar su consternación
ante la posibilidad de que quienes leyeran la
descripción que Greg Lippmann hacía de él
(«¿Cómo puede mentir un tipo que no habla
inglés?») pudieran terminar el libro creyendo que
él no hablaba inglés en absoluto. La segunda vino
del fundador de Gotham Partners, Joel Greenblatt,
que creía que los lectores podían acabar pensando
mal de él por el trato que había dado a Michael
Burry, y quería que supieran que: a) él nunca quiso
luchar contra Michael Burry; b) él solo le pidió a
Michael Burry que le devolviera su dinero porque
sus propios inversores se lo estaban pidiendo a él
y tenía que sacarlo de algún sitio, y c) Burry no se
comunicó de forma directa con él o con sus otros
inversores. Los motivos de ello se deducen
fácilmente de la propia historia.

La tercera carta vino de Ace Greenberg, el
antiguo presidente de Bear Stearns y, lo que es más
importante, antiguo agente de Bolsa de Cornwall
Capital, a quien a sus ochenta y tres años no le



gustaba la idea de que sus antiguos clientes
pensaran en él como una presencia remota, casi
espectral. «Puedo decirle que nunca se me ha
criticado por el modo en que cuido, proveo y
mimo a mis clientes —escribió—. Espero que esa
impresión negativa de mí se corrija en su próximo
libro. No tengo intención de demandarle.» Para
añadir, en una posdata: «Mi libro sale el 1 de
junio de 2010. Yo salgo bien».
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* La ISDA había sido creada en 1985 por mis jefes
de Salomon Brothers para abordar el problema
inmediato de una innovación denominada permuta
de tipo de interés. Lo que parecía una sencilla
operación a la gente que la hacía —yo te pago un
tipo de interés fijo y a cambio tú me pagas un tipo
de interés variable— terminaría necesitando
numerosas normas. Bajo tales normas subyacía el
simple temor de que la otra parte de una permuta
de tipo de interés de una firma de Wall Street
pudiera quebrar y no pagar su apuesta. La permuta
de tipo de interés, como la permuta de impago
crediticio, exponía a las firmas de Wall Street al
crédito de otras personas, y a otras personas al
crédito de las firmas de Wall Street, de una nueva
manera.



* Las dos principales agencias de calificación
emplean una terminología ligeramente distinta para
expresar la misma idea. Lo que Standard & Poor’s
denomina AAA, por ejemplo, Moody’s lo
denomina Aaa; pero ambos términos describen un
bono que se considera que tiene el menor riesgo de
impago. Para simplificar, en el texto utilizaré solo
los términos de S&P, y AAA se denominará triple
A, etcétera.
En 2008, cuando las calificaciones de un
gigantesco montón de bonos relacionados con
productos subprime se revelaron absolutamente
arbitrarias, sus pretendidos significados fueron
objeto de un acalorado debate. Los inversores de
Wall Street los habían interpretado durante mucho
tiempo como indicadores de las probabilidades de
impago. Por ejemplo, un bono calificado como
triple A históricamente tenía una probabilidad de
impago de menos de una entre 10.000 en su primer
año de existencia. Un bono calificado como doble
A —el siguiente rango en la jerarquía—
representaba una posibilidad de impago de menos
de una entre 1.000, y un bono calificado como



triple B, de menos de una entre 500. En 2008, las
agencias de calificación adujeron que nunca
habían pretendido que sus calificaciones se
tomaran como indicadores tan precisos; dichas
calificaciones eran simplemente la mejor
estimación de las agencias en una jerarquía
ordenada de riesgo.



* Dichas pérdidas dependían no solo de cuántos
prestatarios incumplían sus pagos, sino también
del coste de cada impago. Al fin y al cabo, el
prestador disponía de la garantía de la casa. Por
regla general, en caso de impago, el prestador
recuperaba alrededor de 50 centavos por dólar. De
modo que aproximadamente el 16 por ciento de los
prestatarios de un fondo de hipotecas tenían que
incumplir sus pagos para que dicho fondo
experimentara pérdidas del 8 por ciento.



* Gillian Tett, periodista del Financial Times, ha
contado minuciosamente la historia de cómo y por
qué lo hicieron en su libro Fool’s Gold.



* London InterBank Offered Rate («tipo londinense
de oferta interbancaria»): una de las referencias
(como el Euribor) del tipo de interés al que los
bancos se prestan dinero unos a otros. Antaño
considerado más o menos libre de riesgo, hoy se
considera, también más o menos, que no lo está.



* Querido lector: si ha seguido esta historia hasta
aquí, merece no solo cinco estrellas, sino también
una respuesta a una compleja pregunta: si Mike
Burry fue el único que compró permutas de impago
crediticio sobre bonos hipotecarios basura, y las
compró por valor de 1.000 millones de dólares,
¿quién se llevó los otros aproximadamente 19.000
millones de dólares de la parte corta de la
transacción con AIG? La respuesta es que, en
primer lugar, a Mike Burry no tardaron en unírsele
otras personas, incluyendo la propia Goldman
Sachs, con lo que Goldman estuvo en posición de
vender a sus clientes bonos creados por sus
propios operadores, de modo que pudieran apostar
contra ellos. En segundo lugar, había un tosco,
sucio, lento, pero aceptable sustituto de las
permutas de impago crediticio de Mike Burry: los
bonos dinerarios reales. Según un antiguo
operador de derivados de Goldman, esta
compraba el tramo triple A de una CDO, lo
emparejaba con las permutas de impago crediticio
que AIG vendía a Goldman y que aseguraban el
tramo (a un coste muy por debajo del rendimiento



del tramo), declaraba el paquete entero libre de
riesgo, y lo excluía de su balance general.
Obviamente, todo eso no estaba exento de riesgos:
si AIG quebraba, el seguro no valía nada, y
Goldman podía perderlo todo. Hoy, Goldman
Sachs se muestra, por decirlo con delicadeza, muy
poco servicial cuando se le pide que explique con
exactitud qué hizo, y esa falta de transparencia se
extiende a sus propios accionistas. «Si un equipo
de contables forenses examinara los libros de
Goldman, se sorprendería al ver lo buenos que son
para ocultar cosas», explica un antiguo empleado
de AIG FP, que ayudó a desenredar la trama y que
conocía íntimamente a sus colegas de Goldman.



* Zelman se fue distanciando de su empresa de
Wall Street debido a su pesimismo, y al final se
marchó y montó su propia firma de consultoría.
«Retrospectivamente, no era tan difícil de ver —
explica—. Lo que era muy difícil era saber cuándo
se pararía.» Zelman hablaba de vez en cuando con
Eisman, y siempre terminaban aquellas
conversaciones sintiéndose mejor con respecto a
sus puntos de vista y peor con respecto al mundo.
«De vez en cuando necesitábamos asegurarnos de
que no estábamos chiflados», cuenta Zelman.



* De manera harto confusa, los bonos hipotecarios
basura no se clasifican como bonos hipotecarios,
sino, junto con los bonos respaldados por
préstamos de tarjetas de crédito, autopréstamos y
otras formas de garantía más disparatadas, como
«valores respaldados por activos».



* Aún hoy, después de la quiebra de Lehman
Brothers, LehmanLive sigue siendo la fantasmal
fuente a la que acudir para averiguar el contenido
de muchas CDO.



* Cuando el mercado se desplomó, Devaney
quebró, y se vio obligado a vender su yate, su
avión y su Renoir (por un jugoso beneficio) y a
defenderse de varios artículos de periódico
desagradables. «Hay que ser una persona honesta
para admitir que uno se ha equivocado —escribió
en una de las confusas cartas que publicó en PR
Newswire—. En 2007 adopté una posición larga,
y me equivoqué.»
«Era increíblemente escéptico con respecto al
mercado —explicaba Charlie—. Y, sin embargo,
perdió dinero. Nunca logré entenderlo.»



* Dos años después, Las Vegas lideraría el país en
su índice de embargos de viviendas.



* En Las Vegas también se reunieron con David
Wells, que gestionaba préstamos basura para una
empresa llamada Fremont Investment & Loan.
Asimismo, Wells dijo que esperaba unas pérdidas
en torno al 5 por ciento. En septiembre, nueve
meses después, Fremont anunciaría que el 30 por
ciento de sus préstamos basura eran objeto de
impago. Sus grupos de préstamos llegarían a
registrar pérdidas superiores al 40 por ciento, lo
que equivale a decir que, aun después de haber
vendido las casas embargadas, había perdido casi
la mitad del dinero que había prestado.



* El «margen» de cualquier bono es simplemente
el diferencial entre el tipo de interés que este paga
al inversor y cierto tipo de interés supuestamente
libre de riesgo, pongamos por caso el tipo pagado
a los inversores en bonos del Tesoro
estadounidense.



* Un breve recordatorio: al pensar en esas torres
de deuda resulta práctico simplificarlas en tres
pisos: un sótano, llamado «valor neto», que
absorbe las primeras pérdidas y no es un título de
primera calidad; la planta baja, llamada
«entresuelo», con una calificación triple B; y el
primer piso, con una calificación triple A, y
generalmente denominado «sénior». En la práctica,
las torres estaban distribuidas en capas mucho más
finas: una CDO podía tener 15 tramos diferentes,
cada uno con una calificación ligeramente distinta
desde la triple B menos hasta la triple A: triple B
menos, triple B, triple B más, A menos, A,
etcétera. La calificación doble A del tramo
vendido en corto por Cornwall Capital implicaba
que los bonos subyacentes, aunque algo más
arriesgados que los triple A (supuestamente
chapados en oro), todavía tenían una posibilidad
de impago de menos del 0,1 por ciento.



* Posteriormente, un portavoz de S&P pondría en
duda que ningún empleado de la empresa hubiera
dicho jamás tal cosa, ya que su modelo sí era
capaz de manejar cifras negativas.



* El 22 de octubre de 2008, un antiguo analista de
bonos hipotecarios basura de S&P llamado Frank
Raiter declararía ante la Comisión de Supervisión
y Reforma del gobierno que el director gerente de
S&P responsable de la inspección de los bonos
hipotecarios basura «no creía que los datos de
nivel préstamo [los datos de cada préstamo
concreto] fueran necesarios, y ello tuvo el efecto
de anular todas las demandas de que los fondos
crearan bases de datos internas». Raiter presentó
un correo electrónico del director gerente de S&P
para calificaciones de CDO, Richard Gugliada, en
el que este decía: «¡¡Cualquier demanda de cintas
de nivel préstamo es totalmente irrazonable!! La
mayoría de las entidades emisoras no las tienen y
no pueden proporcionarlas. Sin embargo, nosotros
debemos producir una estimación de crédito. […]
Es responsabilidad de ustedes proporcionar dichas
estimaciones de crédito y es responsabilidad de
ustedes diseñar algún método para hacerlo».



* Un fondo de cobertura con sede en Connecticut
que perdió 6.800 millones de dólares en apuestas
sobre el gas natural a principios de 2006 y reventó
de manera espectacular.



* La distinción entre unas y otras se había vuelto
superficial. Los prestatarios de Alt-A tenían
puntuaciones crediticias FICO por encima de 680;
los prestatarios de subprime las tenían por debajo
de esa cifra. Los préstamos Alt-A, sin embargo,
apenas exigían documentación, y, por ejemplo, el
prestatario no proporcionaba una prueba de
ingresos. En la práctica, los préstamos
hipotecarios Alt-A realizados en Estados Unidos
entre 2004 y 2008, por un total de 1,2 billones de
dólares, tenían la misma probabilidad de impago
que los préstamos subprime, por un total de 1,8
billones.



* Una «segunda silenciosa» es una segunda
hipoteca utilizada, en la compra de una vivienda,
para complementar la primera. Resulta
«silenciosa» solo para el tipo que ha hecho el
primer préstamo, que también tiene menos
probabilidades de cobrar, dado que también es
menos probable que el prestatario conserve un
patrimonio neto sobre su propia casa.



* Casi todo el mundo implicado en la crisis
financiera puede perder dinero si le pillan
hablando de lo que vio e hizo. Eso es obvio en el
caso de quienes todavía siguen empleados en las
grandes firmas de Wall Street, pero también en el
de los que se han marchado, dado que
normalmente han firmado algún acuerdo de
confidencialidad. Los antiguos empleados de
Morgan Stanley no están tan asustados como los
que trabajaban en Goldman Sachs, pero casi.



* De todos los conflictos de intereses dentro de
una firma de Wall Street que operara con bonos,
este fue tanto el más pernicioso como el menos
comentado. Cuando una firma hace apuestas sobre
acciones y bonos por su propia cuenta al mismo
tiempo que los negocia para sus clientes, afronta
una gran presión de cara a utilizar a sus clientes
para sus propios objetivos. A las firmas de Wall
Street les gusta decir que construyen «murallas
chinas» para evitar que la información sobre las
operaciones con sus clientes se filtren a sus
propios operadores internos. Vincent Daniel, de
FrontPoint Partners, ofreció la respuesta más
sucinta a dicha pretensión: «Cuando oigo la
expresión “muralla china” pienso: “Eres un jodido
mentiroso”».



* Aquí es útil recordar que vender una permuta de
impago crediticio sobre una cosa le deja a uno con
el mismo riesgo financiero que si la poseyera. Si
la CDO triple A termina teniendo un valor igual a
cero, uno pierde la misma cantidad tanto si la
había comprado directamente como si había
vendido una permuta de impago crediticio sobre
ella.



* El momento de la salida de Goldman del
mercado subprime resulta interesante. Mucho
después, Goldman afirmaría que había hecho aquel
movimiento en diciembre de 2006. Pero los
operadores de las grandes firmas de Wall Street
que trataban con Goldman estaban seguros de que
la firma no invirtió el rumbo hasta la primavera y
principios del verano de 2007, después de que
New Century, la mayor entidad prestadora
estadounidense, se declarara en quiebra. Si
realmente fue ese el momento en que Goldman
cambió a una posición corta, ello explicaría el
caos tanto en el mercado subprime como en
Goldman Sachs percibido por Mike Burry y otros
a finales de junio. Goldman Sachs no dejó la casa
antes de que empezara a arder; simplemente fue la
primera en precipitarse hacia la salida, y luego
cerró la puerta tras de sí.



* Hay cierta polémica en torno a las
conversaciones entre Hubler y Cruz. La versión de
los hechos ofrecida por las personas cercanas a
Zoe Cruz es que a ella le preocupaba el riesgo
jurídico de hacer negocios con los problemáticos
fondos de cobertura de Bear Stearns, y que Hubler
nunca le explicó del todo el riesgo de las CDO
triple A, y le dejó creer que Morgan Stanley no
tenía ninguna posibilidad de sufrir una pérdida
enorme, probablemente porque ni siquiera el
propio Hubler entendía el riesgo. Los amigos de
Hubler afirman que Cruz se hizo con el control
efectivo de la operación de Hubler e impidió que
este se deshiciera de una buena parte de sus CDO
triple A. En mi opinión, y en la de los operadores
de Wall Street, la historia del bando de Hubler
resulta mucho menos plausible. «Es imposible que
él dijera “Tengo que salirme ya” y ella le
respondiera “No” —explica un operador que vivió
la situación de cerca—. Imposible que Howie
dijera nunca: “Si no nos salimos ya, podríamos
perder diez mil millones de dólares”. Howie le
argumentó en favor de no salirse.» La capacidad



de los operadores de Wall Street para atribuirse
sus éxitos y atribuir a los directivos sus fracasos
se repetiría más tarde, cuando sus firmas, que en
los tiempos de vacas gordas desdeñaban la
necesidad de una regulación estatal, insistieron en
ser rescatadas por el gobierno cuando llegaron las
vacas flacas: el éxito era un logro individual; el
fracaso era un problema social.



* Es pedir demasiado esperar que la gente que
controla las grandes firmas de Wall Street hable un
lenguaje normal, ya que una gran parte de su
sustento depende de que la gente crea que lo que
hacen no puede traducirse al lenguaje normal. Lo
que John Mack estaba tratando de decir, sin venir a
afirmar claramente que nadie más en Morgan
Stanley tenía ni idea de los riesgos que corría
Howie Hubler, era que nadie más en Morgan
Stanley tenía ni idea de los riesgos que corría
Howie Hubler, ni tampoco el propio Howie
Hubler.



* Otra forma de plantear la misma pregunta: ¿cómo
era posible que los bonos de Howie Hubler
cayeran de 100 a 7 y los informes que vosotros
recibíais siguieran sugiriendo que eran imposible
que experimentaran variaciones drásticas?



* Es interesante imaginar cómo se habría
desarrollado el desastre si AIG FP se hubiera
limitado a seguir asumiendo todo el riesgo. Si
Wall Street, siguiendo el ejemplo de Goldman
Sachs, hubiera transferido todo el riesgo de los
bonos hipotecarios basura a AIG FP, el problema
podría muy bien haberse clasificado como algo
que no tenía nada que ver con Wall Street y que
era, en cambio, responsabilidad exclusiva de
aquella extraña compañía de seguros.



* Más tarde se revisaría el precio a unos 10
dólares por acción.



* La acusación presentada contra Cioffi y Tannin
por el Departamento de Justicia estadounidense
trataba de demostrar que los dos hombres habían
engañado a sabiendas a sus inversores, pasando
por alto la posibilidad de que simplemente no
tuvieran ni idea de lo que estaban haciendo y no
fueran capaces de comprender el auténtico riesgo
de una CDO respaldada por activos subprime y
calificada como triple A. La acusación era débil, y
giraba en torno a un par de correos electrónicos
obviamente sacados de contexto. Una miembro del
jurado que votó por absolver a los operadores de
bonos basura de Bear Stearns declararía más tarde
a Bloomberg News no solo que ella creía que eran
inocentes de los cargos, sino que además estaría
encantada de invertir dinero con ellos.



* Dado que en español se ha popularizado el uso
apositivo del término «basura» en expresiones
como «hipotecas basura», «bonos basura»,
etcétera, como traducción del inglés subprime, en
este texto utilizaré indistintamente uno u otro
término como sinónimos en función del contexto.
(N. del T.)



* Hipotecas a treinta años con los dos primeros a
interés fijo y los veintiocho restantes a interés
variable. (N. del T.)



* Los vástagos de Shannara, de Terry Brooks,
escritor de literatura fantástica y autor, entre otras
obras, de la versión novelada de La guerra de las
galaxias. (N. del T.)



* Se trata de hipotecas que se conceden sin que el
prestador pida ninguna documentación (No-Doc) o
en las que pide poca documentación (Low-Doc)
que acredite los ingresos y bienes de la persona
que la solicita. (N. del T.)



* Un exhaustivo informe anual que la Comisión del
Mercado de Valores estadounidense exige a las
empresas que cotizan en Bolsa. (N. del T.)



* En inglés off the run, por contraposición al
término on the run, «a la carrera», que alude a la
contratación de los bonos públicos más recientes y
de mayor liquidez. (N. del T.)
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28003 MADRID
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Random House Mondadori también tiene presencia en el Cono Sur
(Argentina, Chile y Uruguay) y América Central (México, Venezuela
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